天岂人力资源中介的公司茶水间，午后斜阳透过百叶窗在咖啡机表面投下细密光影。行政部王哈哈端着马克杯倚在操作台旁，杯沿口红印鲜亮如血。市场部阿瑶抱着文件夹局促地站在三步之外，帆布鞋尖无意识蹭着地砖缝隙。
王哈哈嗤笑：小阿瑶你站那么远做什么？我又不吃人。突然压低声音听说你昨天在b2层撞见阿底和那个实习生？
阿瑶手指绞紧文件袋：没、没有！我就是去拿快递……声音突然卡在喉咙里
咖啡机发出咕嘟咕嘟的沸腾声，王哈哈突然伸手抓住阿瑶手腕，涂着酒红色指甲的指尖掐进少女细嫩的皮肤。镜头拉近，能看见她无名指根部有个细小的摄像头纹身。
王哈哈眼神发亮：别装鹌鹑啦，整个公司就你这种实习生最单纯。上周三晚上十点二十分，安全通道监控拍到两个人影，其中一个穿着你的米色风衣对吧？
阿瑶猛地抽手，文件夹哗啦坠地：你调查我？！
散落的文件里夹着张考勤表，阿底的名字被红笔圈出十三次，备注栏写着\"加班审批人\"。远处传来打印机嗡鸣，像某种危险的倒计时。
哈哈弯腰捡文件，发梢扫过阿瑶耳垂：宝贝，该害怕的是那个叫林小满的实习生。突然轻笑上周五团建，她喝醉后是不是抱着阿底哭来着？你说她醉得连安全扣都解不开，怎么阿底扶她去休息室时，胸针别针好巧不巧就掉了呢？
监控画面里，阿底弯腰捡起胸针，手指在实习生领口停留的0.3秒被慢放成胶片颗粒。现实中的阿瑶突然捂住嘴，想起今早经过阿底工位时，瞥见他电脑屏幕反射的微光里有个眼熟的蝴蝶纹身。
阿瑶颤抖：那个胸针……是……
王哈哈突然扯开自己衣领，露出锁骨处相似的蝴蝶纹身：知道为什么公司禁止纹身吗？指尖划过图案三年前有个女孩也戴着这样的胸针，在年会醉酒后被项目总监\"送回家\"，第二天监控就坏了。冷笑你猜她的工牌现在挂在哪个荣誉墙角落？
走廊突然传来急促脚步声，阿底标志性的古龙水味混着烟味飘进来。王哈哈迅速系好衬衫扣子，转身时脸上已堆满标准八颗牙微笑。
王哈哈提高声调：阿底哥今天又加班呀？林小满的转正申请可全靠您美言了呢！
阿底整理袖扣，金丝眼镜反光挡住眼神：哈哈姐说笑了，倒是您行政部最近报销单积压两周，再拖下去可要影响全公司下午茶福利了。目光扫过阿瑶阿瑶也在这？正好，3号会议室缺个会议记录，跟我来。
阿瑶后退半步撞上咖啡机，滚烫的液体溅在手背。阿底抽出西装口袋的手帕，看似要帮她擦拭，实则将某物塞进她掌心。特写：掌心躺着枚微型存储卡，边缘刻着熟悉的蝴蝶纹样。
阿底附身低语：好孩子不该乱听八卦，你说对吗？突然大笑哈哈姐，你们行政部打印机该加碳粉了，瞧把阿瑶的文件都印模糊了。
哈哈盯着阿底背影，酒红色指甲深深掐进掌心。阿瑶冲进洗手间反锁隔间，颤抖着将存储卡插入手机。镜头随着屏幕光线摇晃，显示出137段视频缩略图，最新一段拍摄于今晨——阿底正在茶水间安装新的针孔摄像头，而镜头正对的位置，是女同事们日常补妆的镜子。
画外音突然插入林小满的抽泣声，视频里阿底正将一杯\"醒酒茶\"灌进她嘴里，背景是公司仓库堆满文件的货架。阿瑶死死捂住嘴，听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽。
急促敲门声响起，林小满的声音从门外传来）：阿瑶姐？你在里面吗？我……我有东西要给你看……
阿瑶慌乱中碰翻手机，屏幕朝下扣在马桶盖上。当她捡起时，视频正在自动播放下一段——黑暗中，阿底对着镜头调整三脚架，背景音是王哈哈标志性的笑声：\"这次选在更衣室？阿底……\"
走廊突然响起杂乱脚步声，夹杂着保安部对讲机的电流声。阿瑶贴着门板听见外面传来物品倾倒的巨响，接着是阿底变了调的怒吼：\"你们凭什么搜我抽屉！这是侵犯隐私！\"
王哈哈画外音，带着诡异的愉：隐私？你放在公司绿植底下的备用手机，锁屏密码还是林小满生日吧？突然尖叫别碰我！这盆龟背竹是你去年送我的升职礼物！
金属抽屉被强行拉开的声音刺耳无比，阿瑶数着心跳等待。当数到第137下时，外面突然安静得可怕。她小心翼翼推开一条门缝，看见阿底被两名保安反剪双手按在地上，王哈哈正用镊子夹起一部浸泡在营养液里的手机。
哈哈转身对着镜头微笑，镜头拉远显示她举着手机：家人们，职场安全第一课——永远别相信任何人的\"热心\"。突然将手机怼到阿底面前来，跟你的粉丝们打个招呼？
阿底突然暴起挣脱束缚，金丝眼镜碎裂在地。他踉跄着扑向阿瑶藏身的隔间，染血的指尖刚抓住门板，就被保安电击器按在瓷砖墙上。特写：他挣扎时从内袋掉出的工牌，背面用荧光笔写着\"猎艳守则第7条：永远给猎物保留30%的希望\"。
林小满嘶吼：你删得掉总部的备份吗？！你修改过的监控录像还在我电脑里！你教我用\"项目资料\"做暗号的聊天记录我都存着！
阿底突然发出非人的笑声，被拖走时仍在喊：\"你们斗不过我的！我在公司七年，人脉比你们想象得深……\"话音戛然而止，因为王哈哈的高跟鞋跟踩住了他的嘴。
哈哈对着镜头整理发型：宝宝们看到没？这就是职场性骚扰惯犯的末路。突然对着某个方向眨眼不过别担心，我们公司最擅长危机公关了，明天的热搜标题我都想好了——《天岂人力严惩害群之马，零容忍态度守护职场净土》。
阿瑶顺着她的目光看去，发现总经理办公室的百叶窗不知何时悄然合拢。夕阳最后一缕光消失在走廊尽头，茶水间的咖啡机突然发出刺耳的嗡鸣，像极了某种压抑的哭声。
俯瞰整层办公区。无数格子间亮起夜灯，像散落在黑暗中的萤火虫。最深处某个工位上，林小满正在删除所有与阿底的聊天记录，而她的电脑屏幕右下角，新的好友申请正在跳动——头像是一片漆黑，验证消息写着：\"需要法律援助吗？我是你的朋友。\"
黑屏，片尾字幕卡在\"未完待续\"时，突然插入金属抽屉滑轨的特写，抽屉缝里，半截存储卡正闪烁着微弱的红光。
暴雨倾盆的午夜，公司大楼仅剩零星灯光。财务部办公室门缝漏出冷光，阿瑶抱着温热的奶茶蜷缩在资料堆旁，手指无意识摩挲着泛黄的报销单。行政部王哈哈踩着湿透的高跟鞋闯入，发梢滴落的水珠在瓷砖上晕开。
王哈哈甩开湿发：小祖宗，你果然在这。突然抓起桌上的报销）看这些做什么？陈年旧账早该销毁了。
阿瑶举起荧光笔标记的单据：这半年的交通费报销，阿底哥每个月都去临市出差？可他朋友圈定位从来都在本地网红餐厅。
闪电劈开夜空，照亮单据上手写的\"的士费￥875\"。王哈哈突然嗤笑，从湿透的挎包里掏出一沓高铁票拍在桌上，票面日期与报销单完美重合，乘车人却是\"林小满\"。
阿瑶瞳孔震颤：他拿实习生身份证买票？！
王哈哈点燃细长香烟，火星在雨夜中明灭：上周审计部突然要查三年内的项目账，老刘连夜把电子档发给我备份。你猜怎么着？阿底经手的\"智慧园区\"项目，采购清单里居然有二十台空气净化器。那项目在化工厂区，工人戴防毒面具上班，要个屁的空气净化器！
雷声轰鸣，阿瑶手机屏幕突然亮起，锁屏是林小满昨夜发的朋友圈：\"终于离职啦！再见这个连复印纸都要克扣的鬼地方！\"配图是搬着纸箱的背影，纸箱缝隙露出半截带血迹的工牌。
阿瑶抓住王哈哈手腕：小满离职前说漏过，阿底让她伪造过客户签名……
王哈哈抽回手，指甲划过阿瑶手背：伪造签名算什么？突然扯开衬衫第二颗纽扣看见这道疤没？三年前阿底让我在\"年度供应商评选\"文件上盖行政章，我多嘴问了句流程，他直接把烧红的咖啡杯盖按在我锁骨上。
年轻些的王哈哈哭着按住锁骨，鲜血从指缝渗出。现实中的她突然掀开电脑，调出加密文件夹，镜头随着鼠标滚动显示密密麻麻的表格，每行都标注着\"阿底-异常款项\"。
王哈哈冷笑：这孙子够谨慎，每次只吞项目总额的5%，像老鼠偷油似的。突然点开某个视频文件但百密一疏，他去年团建喝醉后非拉着我唱K，手机忘在包厢了。
画面颤抖着聚焦，阿底正对着镜头数钞票，背景音是KtV常见的喧闹。他身后电视屏幕播放着\"最佳团队\"颁奖典礼，画面突然切换成实时监控，显示公司仓库里两个工人在搬运贴着\"捐赠物资\"封条的纸箱。
阿瑶猛然站：那些纸箱……是上周说要捐的办公用品？！
王哈哈按下空格键暂停视频：答对一半。调出物流单收货地址是本市某旧货市场，签收人叫\"王老三\"。突然轻笑巧了，阿底他表弟就姓王。
走廊突然传来电子锁滴答声，两人同时噤声。阿瑶慌乱中碰倒奶茶杯，深褐色液体在报销单上洇开，恰好模糊了\"咨询费￥\"的字样。阿底的声音混着雨声传来，带着醉意的沙哑。
阿底话外音：哈哈姐这么晚还在加班？要不要我送你回家？突然提高声调阿瑶也在？正好，把明天要用的标书再检查一遍。
门把手转动瞬间，王哈哈抓起美工刀划开资料袋，漫天纸屑如雪片纷飞。阿底推门而入时，正看见阿瑶在地上\"手忙脚乱\"地收拾文件，王哈哈翘着染血指甲的脚踩住关键单据。
阿底金丝眼镜泛着冷光：两位好兴致，玩起天女散花了？突然蹲下身，指尖捏起半张物流单，这好像是智慧园区项目的捐赠凭证？他突然轻笑：哈哈姐，你鞋跟真巧，正好踩在收货人签名上。
王哈哈甩动长发：阿底说笑了，我这不是怕小阿瑶被碎纸划伤手么？突然将美工刀甩到他脚边说起来，你上个月申报的\"紧急项目维护费\"，发票专用章怎么是家火锅店？
阿底瞳孔骤缩，右手摸向西装内袋。千钧一发之际，阿瑶突然举起手机，屏幕显示正在通话中，联系人名称赫然是\"经侦支队-张警官\"。
阿瑶声音发颤：老张说……说马上到楼下。突然指向窗外您听，是不是声？
阿底猛然推开阿瑶冲向消防通道。王哈哈慢悠悠用美工刀划开他遗落的公文包，夹层里掉出数十张不同姓名的身份证，最上面那张属于林小满。
王哈哈对着满地身份证拍照：小丫头演技不错，什么时候的事？
阿瑶抖开湿透的衣摆：根本没。举起缠着医用胶带的手刚才打翻奶茶时，按了手机紧急呼叫。
王哈哈突然压低声音：不过真正的大鱼，还在水里游呢。
中介公司大楼玻璃幕墙反射着刺眼阳光。
面试等候区冷气开得太足，阿瑶抱着温热的美式缩在皮质沙发里，余光瞥见斜对面的磨砂玻璃上晃动着人影。哈哈踩着细高跟走来，将一沓简历\"啪\"地摔在茶几上，最新那张边缘还沾着咖啡渍。
王哈哈涂着暗红色指甲戳向简历：看见没？这位\"资深财务主管\"都42岁了，阿底居然让人事部把简历塞到保洁岗位后面。他刚才在面试间怎么说的？\"我们公司需要活力，您这年纪……怕是跟不上互联网节奏了吧？\"
阿瑶攥紧纸杯：可岗位描述里明明写着\"35岁以下优先\"……
那时候他还没戴金丝眼镜，揣着副总侄子的身份当项目组长，说我\"气场太强不适合服务型岗位\"。
面试间突然传来重物砸桌的声音，阿底标志性的冷笑穿透磨砂玻璃：\"张女士，您这个年纪还出来找工作，家里孩子没人带吧？我们这儿可不给宝妈开弹性工时。\"
阿瑶猛然起身：我去告诉hR总监！
王哈哈拽住她手腕：省省吧，总监办公室门上贴着\"阿底专属停车位\"呢。
阿底正将一位孕妇的简历扔进碎纸机，纸屑纷飞中露出\"市场总监\"的字样。他转头对助理笑道：\"这种定时炸弹也敢推给我？等她休完产假，黄花菜都凉了。\"
阿瑶颤抖着点开录音笔：这是我今早录的，他让保安把位坐轮椅的应聘者\"请\"出大厦，说……说公司台阶太多，残疾人不方便。
走廊突然响起轮椅滚动的声响，众人转头望去，只见清洁工阿姨推着工具车经过，车筐里赫然躺着块被砸碎的\"无障碍通道\"指示牌。王哈哈突然笑出声，笑声在空旷的等候区格外刺耳。
哈哈擦着眼角泪花：知道为什么公司年会永远抽不到\"带薪休假\"奖吗？突然压低声音因为阿底把所有一等奖券都塞进碎纸机了，和那些\"超龄\"简历一起。
面试间门突然打开，一位红着眼眶的中年女性抱着公文包冲出来，发梢还沾着咖啡渍。阿底踱着方步跟出来，金丝眼镜片反光挡住眼神，手里转着支刻着公司logo的钢笔。
阿底对着空气喊话：张女士，记得把咖啡杯带出去，我们不提供\"情怀补贴\"。突然转向阿瑶，阿瑶也在？正好，去给这位……（瞥了眼简历）王芳女士倒杯温水，毕竟\"更年期\"容易燥热。
王芳猛然转身，手中公文包重重砸在阿底脚边，散落的抗抑郁药片在瓷砖上弹跳。阿底后撤半步踩到药片，狼狈撞上绿植，龟背竹宽大的叶片\"啪\"地扇在他脸上。
哈哈突然鼓掌：精彩！这出《中年求职者暴打面试官》可比话剧好看多了。（转向阿瑶）快拍下来，明天热搜标题我都想好了——《天岂人力拒绝年龄歧视，阿底亲自示范如何体面退休》。
阿底突然暴起揪住王芳衣领，金丝眼镜歪斜着挂在耳际，露出眼底血丝：\"你这种老女人懂什么职场规则？我像你这么大的时候都……\"话音戛然而。
哈哈对着镜头补妆：宝宝们看到没？这就是职场年龄歧视。突然转向阿瑶不过别高兴太早，你猜公司为什么敢让这种蛆虫当面试官？
阿瑶顺着她的目光看去，发现走廊尽头的\"高管风采墙\"上，董事长的照片下方有行小字：\"特别顾问：阿底先生\"。而王芳正站在那面墙前，用高跟鞋跟敲碎了相框玻璃。
王哈哈对着阿底背影喊话：跑慢点，你鞋跟卡在玻璃渣里了！突然转向阿瑶职场生存法则第三条：永远别让年龄成为你的弱点，因为总有人会把它变成刺向你的刀。
次日清晨，阿瑶在茶水间遇到正在冲咖啡的王芳，她胸前的珍珠胸针已换成更隐蔽的款式。王芳递来张名片，头衔是\"集团监察部特别顾问\"。
王芳搅拌着咖啡：昨天表现不错，没被阿底吓哭。突然轻笑想知道我为什么选你当目击证人？
阿瑶：这是……