盛夏正午，天岂人力资源公司前台。落地窗外热浪翻涌，空调外机嗡鸣作响。
\"啪！\"一摞半人高的快递箱砸在前台大理石台面上，震得绿萝叶子簌簌发抖。
\"阿亮！你又把快递堆我工位旁边！\"项目专员阿飞踩着十厘米细高跟杀到前台，精心烫过的栗色卷发随着转身甩出尖锐弧度。她涂着正红色甲油的手指戳向快递单，\"这些是要寄给总部的机密文件，不是让你当哑铃玩的！\"
坐在高脚凳上的前台姑娘缓缓转头。她脖颈处暴起青筋，小麦色皮肤泛着层薄汗，将深蓝制服领口撑出紧绷的弧度。阿亮单手拎起最重的箱子掂了掂，肱二头肌在短袖袖口隆起小山包：\"正好省得去健身房。\"
阿奇从茶水间探出头，差点被保温杯里的枸杞水呛到。这位新来的实习生盯着阿亮上下滚动的小腿肌肉，喉结动了动：\"阿飞……她真是女的？\"
\"如假包换。\"阿飞从牙缝里挤出几个字，余光瞥见阿亮把机密文件箱举过头顶，肱三头肌在阳光下泛着蜜蜡般的光泽。前台姑娘突然咧开嘴，露出八颗白牙：\"要不怎么说前台要选力气大的呢？\"
冲突在冷气里骤然升级。
阿飞涂着裸色唇釉的嘴唇抿成直线，她注意到阿亮制服第二颗纽扣摇摇欲坠——那里残留着上周搬保险柜时崩裂的线头。这个身高一米八二的黑珍珠，总能以匪夷所思的方式破坏办公室生态：打印机卡纸要徒手拆，碎纸机卡壳直接倒提起来晃，现在连机密文件都要表演头顶举重。
\"你知道这单业务对公司多重要吗？\"阿飞夺过文件箱时指甲劈裂，鲜血珠滴在米色地毯上，\"要是泄露了……\"
\"放心。\"阿亮突然俯身，小麦色手掌撑在大理石台面上，后背肌肉透过制服隆起流畅线条，\"我检查过六遍封条，监控能证明昨晚是我守的夜班。\"她直起身时带起一阵风，阿奇闻到淡淡的防晒霜味道混着铁锈气息。
前台电子钟跳到13:45，玻璃门映出阿亮抓着头发的剪影。她后颈处有道淡粉色疤痕，像新月弯进衣领深处。阿奇突然注意到她腕间戴着褪色红绳，与能徒手搬动复印机的怪力形成诡异反差。
\"总之……\"阿飞的高跟鞋在瓷砖上敲出清脆声响，\"别再动我的快递。\"
\"成交。\"阿亮抓起前台剩余的快递箱，肱二头肌随着笑声颤动，\"但仓库那批新到的办公椅……\"她冲阿飞扬了扬眉毛，小麦色面庞绽开骄阳般的笑，\"总不能让我眼睁睁看着它们闲置吧？\"
落地窗外蝉鸣骤响，阿奇看见阿飞攥着文件的手指泛白。他忽然意识到，那些被搬动的不仅是物件，更像是某种无声的挑战。而前台姑娘小麦色脊背上滚动的汗珠，正沿着肌肉沟壑滑进制服深处，仿佛某种隐秘图腾正在苏醒。
正午烈日将前台玻璃烤得发白，玄总和兹总踩着细高跟架着昏迷的庚午冲进公司，发梢汗湿粘在颈间，香奈儿套装后背洇出深色云图。
\"劳驾让让！\"玄总盘发松散，珍珠耳钉在晃动中折射出细碎冷光。她半边身子被庚午靠得摇晃，迪奥手包链条甩在肩头敲出清脆声响。
阿亮正把最后一箱A4纸举过头顶，肱二头肌在制服下隆起流畅弧度。听见响动，她扭头看见两位狼狈女士，小麦色面庞瞬间绽开朝阳般的笑：\"找工作啊？\"
兹总扶了扶歪斜的祖母绿胸针，架着庚午的香奈儿粗呢套装皱出几道褶痕。这位员工关系的总监的裸色高跟鞋沾满工地红泥，此刻正对着阿亮前台工牌上\"金牌搬运工推荐官\"的烫金字样。
\"这位姐姐肩颈线条真漂亮，适合流水线质检。\"阿亮跳下高脚凳，玄色工装裤扎进马丁靴的动作带起一阵风。她绕到玄总侧面，小麦色手掌轻拍对方绷紧的肩胛骨，\"这位妹妹腰线柔韧，物流分拣队正缺夜班督导。\"
阿飞端着冰美式从楼梯间转出，差点被柠檬片呛住。她看着玄总被拍红的锁骨，指甲深深掐进掌心的文件袋：\"阿亮！那是玄总和兹总！\"
\"啊？\"阿亮猛地缩手，玄总踉跄着撞上金属标识牌。牌子上\"天岂人力资源\"的鎏金字体晃了晃，在寂静中落下两粒铜锈。
\"您二位……不是来应聘的？\"阿亮小麦色手指绞着褪色的红绳，后颈疤痕在空调风里泛起淡粉，\"可您这身打扮……\"她目光扫过玄总卷到肘部的真丝衬衫袖口，兹总沾着水泥的裸色肌理裤。
阿飞的高跟鞋在瓷砖上敲出密集鼓点。她扯过前台消毒湿巾，狠狠擦拭玄总锁骨处的指痕：\"玄总刚从工地接人！这是咱们设计部的阿庚！\"
兹总手边的庚午突然呻吟，给突然的安静添了声闷雷。这位刚苏醒的青年眯着眼看阿亮，突然笑出声：\"其实……物流分拣待遇如何？\"
\"月薪八千五，管三餐！\"阿亮眼睛唰地亮了，小麦色手掌拍在登记簿上震起粉笔灰，\"包住不包女朋友，干满三年送电动三轮！\"
阿飞把文件袋摔在前台，正红色甲油在阳光里折射出危险的血光：\"阿亮！去把冷库里的藿香正气水拿来！现在！\"
玄总揉着发红的锁骨，珍珠耳钉在冷光中轻颤：\"这就是你们前台的待客之道？\"
\"非常抱歉！\"阿飞九十度鞠躬时卷发扫到咖啡渍，\"她上周搬保险柜砸坏了……情商芯片？\"
阿亮已经扛着整箱藿香正气水杀回来，小麦色脊背绷紧成山峦：\"玄总试试这个批次？我搬货时都喝它，特解暑！\"
兹总盯着阿亮鼓胀的肱二头肌，默默把庚午往阴影里挪了半米。玄总突然扯松真丝领，露出被拍红的颈侧：\"其实……物流分拣还缺人吗？\"
暮色浸透会议室，水晶吊灯在阿止的珍珠耳坠上折出冷光。区域主管正用钢针高跟鞋尖挑开阿亮的人事档案，猩红甲油在\"特长：搬重物\"一栏划出细长血痕。
\"兹总投诉到董事会了。\"阿止合上档案，铂金手链撞在玻璃桌面的声响让阿飞睫毛颤了颤。这位女主管的香奈儿套装绷出锋利折痕，与阿亮被汗水浸透的深蓝制服形成残酷对比。
阿飞将冰美式推过桌面，冰块碰撞声里掺着窃喜：\"她上周还把保洁阿姨的拖把当标枪耍，差点戳穿康总的奔驰车标。\"
\"够了吗？\"阿亮突然开口，小麦色手掌捏扁了矿泉水瓶。她腕间褪色的红绳勒进晒黑的皮肤，后颈疤痕在空调风中泛起淡粉，\"玄总她们最后不也让庚午喝了我的藿香正气水？\"
\"你那是施舍流浪猫！\"阿飞笑声像碎玻璃碴。她新做的裸色猫眼甲油闪着幽光，\"你以为她们这些精英女高管会缺你这点廉价关怀？\"
阿止突然起身，细高跟踩住阿亮掉落的档案页。照片上少女在工地扛水泥，小麦色脊背被夕阳镀成铜像：\"明天起调去档案室，别再让我看见……\"她涂了三层封釉的指尖划过阿亮鼓胀的肱二头肌，\"这些碍眼的肌肉。\"
空气凝固成冰棱。阿亮听见自己太阳穴突突跳动，像极了搬运重物时绷紧的肌腱。她猛地站起，高脚凳在瓷砖上划出刺耳尖叫。
\"给我三天。\"小麦色拳头砸在会议桌上震翻咖啡杯，褐色液体渗进阿止的香奈儿包，\"我找到更大的客户。\"
阿止抽出真丝手帕擦拭包角，眼尾细纹里凝着冰霜：\"如果失败……\"她突然微笑，露出八颗烤瓷白牙，\"就去仓库清点那三百吨积压的钢筋。\"
阿飞在桌下踢了踢阿亮的马丁靴，却踢到铁块般的肌肉。阿奇冲进来打破僵局，怀里抱着玄总刚寄来的合作意向书。封面烫金logo在吊灯下闪动，像把利刃切开凝固的冷气。
\"玄总说……\"阿奇咽着口水翻看文件，\"想聘请阿亮小姐担任他们工地的……？\"
阿止的珍珠耳坠突然摇晃，在死寂中撞出细微脆响。阿飞的高跟鞋死死扣住地面，指甲油刮出细小碎屑。阿亮抓起矿泉水瓶仰头痛饮，小麦色脖颈绷出优美弧线。
\"成交。\"她抹掉嘴角水渍，褪色的红绳在腕间灼灼发烫，\"不过我要带阿奇。\"
玻璃幕墙外霓虹骤亮，映得阿止的铂金手链泛着冷光。她看着阿亮拽着阿奇走向电梯，黑色工装裤扎进马丁靴的利落背影。
暴雨突至的周一清晨，前台打印机吐出最后一张卡纸，吐出黑烟。阿亮正用扳手试图撬开碎纸机，玄色工装裤沾着机油渍。
\"叮——\"打卡机突然发出走火的电子音。
阿飞踩着十厘米细高跟杀出电梯，栗色卷发还缠着干发巾：\"阿亮！你又把打卡机当举重器按？\"
\"它自己抽筋。\"阿亮甩着扳手起身，小麦色额头蹭着机油反光。她突然顿住，盯着阿飞身后，\"你裙子上……粘着上周我搬的碎纸？\"
\"那是意大利真丝！\"阿飞尖叫着后退，后腰撞在冒热气的咖啡机。褐色液体顺着她裸色丝袜蜿蜒而下，在瓷砖上画出扭曲地图。
\"正好配你新染的栗色。\"阿亮摸出褪色的红绳擦了擦扳手，后颈疤痕被热蒸汽蒸得泛红。前台电子钟显示8:59，玻璃门外闪过送快递的小哥。
\"我的快递！\"阿飞突然扑向快递架，香奈儿手包甩出抛物线。三箱A4纸轰然倒塌，雪片般的纸张间，露出玄总寄来的合作终止函。
\"合同签错了？\"阿亮俯身时工装裤绷紧，露出后腰处\"力能扛鼎\"的刺青。她小麦色手指捏起终止函，臂肌鼓起时纸张发出脆响。
\"是你把客户性别填反！\"阿飞抓起终止函，正红色甲油刮花签字栏。她突然僵住——终止函背面，赫然印着阿亮昨天的咖啡渍手印。
\"叮——\"打卡机再次抽风。实习生丁丁举着淋湿的工牌冲进来，刘海滴着水：\"亮姐！你修的门把手……\"他转身时工装裤裂开，露出海绵宝宝内裤，\"卡在我裤裆里了！\"
阿亮闷笑震得前台绿萝簌簌发抖，扳手当啷掉在玄总送的藿香正气水空箱上。阿飞抓起考勤表，正红色笔迹划出狰狞弧线：\"这个月第三次全员迟到！\"
\"因为打卡机怕打雷。\"阿亮突然拎起打印机，肱二头肌隆起小山包。她单手拆开外壳时，碳粉簌簌落在阿飞刚补的粉底上，\"瞧，保险丝烧得像你的睫毛膏。\"
暴雨砸在玻璃幕墙上，水珠蜿蜒如泪。阿飞突然抓起车钥匙，细高跟在瓷砖上敲出密集的鼓点：\"我去总部申请换智能打卡机！\"
\"申请要盖三个章。\"阿亮把修好（？）的打印机推回原位，玄色手套印着机油渍，\"不如直接搬新的，我刚好想试试扛服务器……\"
\"阿亮！\"阿飞尖叫着冲向雨中，高跟鞋在积水洼里踩出愤怒的水花。阿亮望着她背影，小麦色手掌抚过前台裂缝，那里还留着上周搬保险柜时震落的墙灰。
打印机突然吐出一张卡纸，上面歪歪扭扭印着\"维修申请\"。阿亮抓起扳手，腕间红绳在雷电闪光里灼灼发烫。暴雨中传来阿止踩着细高跟走近的咔哒声，混着玄总工地的打桩机轰鸣。
晨雾未散的周一，阿飞拖着行李箱撞开玻璃门，套装绷出远行的褶皱。
\"调令下来了。\"她甩出文件时指甲刮花考勤表，正红色甲油在阿亮名字上划出狰狞叉号，\"上午十点的巴士，西南区。\"
阿亮正用扳手固定摇摇欲坠的快递架，小麦色手腕被机油染成琥珀色。她瞥了眼调令上\"业绩未达标\"的印章，突然发力踹紧最后一枚螺丝：\"恭喜，那边蟑螂比打印机故障率还高。\"
阿飞的高跟鞋在瓷砖上敲出密集的鼓点，细高跟陷进阿亮漏撒的咖啡粉。她突然扯断三根指甲，裸色丝袜抽丝处露出暗红血迹：\"你以为我想走？昨天项目追加三百万，点名要你……\"
\"打住。\"阿亮甩着扳手起身，工装裤口袋露出半截藿香正气水，\"再不走赶不上巴士了。\"她突然拽住行李箱拉杆，手套印着机油渍，\"到了那边，别再把门把手拧进打印机。\"
阿飞愣住，看着阿亮从身后掏出用红绳串着的U盘，金属外壳刻着\"门店运维全攻略\"。晨光照在她小麦色脖颈的疤痕上，泛着淡粉的光。
\"前台抽屉第三个格子，有给你备的创可贴。\"阿亮转身时工装裤绷紧，露出后腰\"力能扛鼎\"的刺青，\"下次穿十厘米高跟……别逞强。\"
玻璃门映出阿飞僵硬的背影，行李箱滚轮在晨雾中拖出蜿蜒水痕。阿亮突然抓起寄来的新合同，臂肌鼓起时纸张发出脆响：\"丁！通知维修部，把阿飞办公室的门把手……换成防呆款。\"
打印机突然吐出加急订单，碳粉簌簌落在阿飞遗忘的咖啡杯沿。阿亮望着调度表上新添的客户头衔，褪色的红绳在腕间灼灼发烫。晨雾中传来的轰鸣，混着阿止踩着细高跟走近的咔哒声。