下午五点的云梯酒店，宴会厅的水晶灯正往下淌金，将满厅的红绸子照得如燃烧的火焰，鎏金般漫过铺着红绒布的长桌，玻璃杯里的红酒晃成一汪融化的琥珀。大屏上，婚礼视频正缓缓流淌——2015年高中教室的阳光漫过李舒瑜的马尾辫，发梢沾着细碎的光；2016年公园长椅上，两人共用一副耳机，肩膀抵着肩膀，笑靥比春樱还甜；2017年毕业照里，他穿着学士服，她捧着向日葵，身后的“青春不散”横幅被风掀得猎猎作响；2018到2024年的相册页里，张家界的云海漫过他们相握的手，丽江的石板路印着他们并行的影，成都的火锅店蒸腾着两人碰杯的热气……最后一帧定格在2025年的洱海畔，他单膝跪地，她捂着嘴哭，浪花拍打着礁石，溅起的水珠落在她颤抖的睫毛上。《I love you》的旋律从音响里漫出来，混着百合与玫瑰的甜香，把满厅的热闹泡得软乎乎的，连空气都带着蜜色的光晕。
陈景辰站在舞台侧幕，指尖把西装袖口捏出了褶皱，布料的纹路深深嵌进掌心。伴郎吴宇航拍他后背，掌心的温度透过衣料渗进来：“紧张成这样？当年在工地上指挥吊机，三十米高的架子你都敢站，现在倒抖得像筛糠。”他没说话，眼睛望着主桌——岳父岳母和他爸妈并排坐着，四位老人凑在一处看大屏，妈妈的手悄悄碰了碰岳母的手，两位长辈相视而笑，眼角的皱纹里盛着同一份暖意，像两朵并肩开在岁月里的菊。原以为自己这些年跑工地，从南到北的板房间辗转，一年到头难回几次家，亲戚们怕是早生分了，可此刻放眼望去，宴会厅的桌子一张挨着一张，连过道都加了临时席位，叔叔伯伯们的大嗓门撞在水晶灯上，阿姨们的笑声裹着菜香飘，孩子们追逐打闹的叫喊像撒了把糖豆，整座厅像一锅沸腾的甜汤，咕嘟咕嘟冒着热气，烫得人心头发暖。
“请新郎致辞。”司仪的声音落时，陈景辰深吸一口气，踩着红地毯往前走。皮鞋跟敲在地板上的“笃笃”声，和他心跳的节奏重合，每一步都像踩在十年光阴的鼓点上。走到舞台中央，他刚要开口，目光扫过台下攒动的人头——三叔公拄着拐杖从老家赶来，裤脚还沾着田埂的泥，此刻正举着老花镜看他；高中时睡他上铺的兄弟，抱着刚满周岁的孩子，小家伙抓着桌上的喜糖傻笑，糖纸的光映在胖脸蛋上；工地上的带班师傅坐在角落，黝黑的脸上带着腼腆的笑，手里攥着个没拆封的红包，红包角被捏得发皱……喉咙突然像被什么堵住了，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌上来，顺着脸颊往下淌，砸在锃亮的皮鞋上，洇出小小的湿痕。
他赶紧抬手抹脸，指腹蹭过滚烫的眼角，惹得台下一阵轻笑。李舒瑜从旁边递来纸巾，指尖轻轻碰了碰他的手背，像一片春雪落在心头，凉意让他稍微定了神：“别急，慢慢说。”
“对不起，”他举着话筒，声音还有点抖，带着未散的哽咽，“我……我很高兴，今天这么多亲朋好友来参加我和我爱人的婚礼，真的……非常感动。”台下哄地笑了，伴郎团和伴娘团在旁边齐声喊：“陈景辰，你结婚，谁不来？我们可是打飞的也要赶的！”他望着伴郎团里吴宇航挤眉弄眼的脸，望着伴娘团里表妹举着的“早生贵子”牌，突然笑了，眼泪却流得更凶，像断了线的珠子：“爸，妈，岳父，岳母，各位长辈，兄弟姐妹们，谢谢大家来。”
他弯腰深深鞠了一躬，腰背弯成九十度，红地毯的纹路透过薄薄的鞋底传来触感。直起身时，他吸了吸鼻子，用指腹按了按眼角，重新举起话筒：
“尊敬的各位长辈、各位亲朋好友，大家好！
今天站在这里，我的心里满是激动与感恩，千言万语都想化作一句‘谢谢’。首先，我要向我的父母深深鞠躬——爸妈，谢谢你们二十多年来的含辛茹苦。记得小时候我闯祸，把邻居家的菜畦踩烂了，爸你替我去赔罪，回来没打我，就蹲在门槛上教我‘做人得有担当’；高三那年我熬夜刷题，妈你总在凌晨给我端来一碗热粥，粥里的姜丝切得细细的，怕我嫌辣。从蹒跚学步到长大成人，你们用无私的爱为我撑起了一片天。如今我成家了，往后换我和她一起，好好孝敬你们，常回家陪你们吃饭、聊天，不让你们再为我操心半分。”
他顿了顿，目光转向岳父岳母，两位老人正望着他，眼里的期许像盛了星光：“接下来，我想特别感谢我的岳父岳母。记得第一次登门，我穿着洗得发白的工装，手里攥着攒了三个月工资买的水果，紧张得手心冒汗。您二老没问过我存款，没算过我房子，就说了句‘舒瑜喜欢就好’。谢谢你们把最宝贝的女儿交给我，她是你们掌心呵护的明珠，也是我这辈子最珍贵的礼物。请你们放心，往后的日子里，我一定会用一辈子的时间去疼她、爱她、呵护她，把她宠成世界上最幸福的人，绝不会让她受一点委屈。你们多了一个儿子，往后我们一起孝敬你们，冬天带你们去晒太阳，夏天陪你们去乘凉。”
台下响起一片掌声，岳母悄悄用手帕按了按眼角。陈景辰的目光扫过满厅的笑脸，声音里添了几分亮堂：“还要感谢在座的每一位亲朋好友。三叔公您拄着拐杖从老家赶来，裤脚的泥都没来得及擦；高中同桌周苏南特意调了班，说‘少谁也不能少我’；工地上的张师傅带着嫂子连夜绣的鞋垫，说‘接地气的礼物才实在’……感谢大家百忙之中抽出时间，跨越山海赶来见证我和李舒瑜的婚礼，你们的到来，让这场仪式满是温暖与意义。这份沉甸甸的情谊，我们会永远记在心里，也希望大家今天能吃好喝好，和我们一起分享这份喜悦。”
最后，他转过身，望着身边的李舒瑜。她的头纱垂下来，遮住了半张脸，露出的嘴角带着温柔的笑，眼波里盛着他的影子。“最后，我想把所有的温柔，都留给身边这位我爱了十年的女孩——李舒瑜。”他的声音放得极柔，像怕惊了什么似的，“十年前，我们在教室的走廊相遇，你抱着一摞作业本，差点撞进我怀里，抬头时眼里的慌张像受惊的小鹿，那一刻，我的心就跳乱了节拍。你的笑容一下子闯进了我的心里，像春天的第一缕阳光，把所有角落都照亮了。”
“十年里，我们从青涩的校园情侣到并肩打拼的伴侣。我在昭通工地加班的日子，你每晚都等我到深夜，视频里的粥热了一次又一次；我失业消沉的那段时间，你把攒了很久的积蓄塞给我，说‘大不了我养你’。你陪我走过了最艰难的日子，这些年，感谢你的默默支持与陪伴，因为有了你，我才可以毫无顾虑地往前闯。那些默默坚守的日夜，那些无条件的支持与鼓励，我都看在眼里、记在心里，从未忘记。”
他从口袋里掏出dR钻戒盒子，打开时，钻石的光映在两人脸上。“这枚戒指，刻着我们相识的日子——2015年9月10日，还刻着你的名字缩写‘SY’。每一处细节，都是我对着设计图改了又改的。”他望着她的眼睛，认真得像在许下一生的承诺，“亲爱的，谢谢你这十年的不离不弃，谢谢你陪我从一无所有走到今天，更谢谢你愿意嫁给我。往后余生，三餐四季，风风雨雨，我都会紧紧牵着你的手，做你最坚实的依靠。我爱你，不止这十年，而是岁岁年年，直到永远。”
说完，陈景辰和李舒瑜深深鞠躬，红地毯上的影子叠在一起，像一朵并蒂的花。台下响起雷鸣般的掌声，有人吹起了口哨，有人喊着“新婚快乐”，声浪差点掀翻屋顶。
“下面进行下一个环节，拜礼。”司仪的声音清亮，划破满堂的热闹。
“一拜天地！”陈景辰和李舒瑜并肩而立，对着厅外的天光深深鞠躬，窗外的暮色正好漫进来，给两人的婚纱礼服镀上一层金边。
“二拜高堂！”他们转向主桌，四位老人正望着他们笑，眼角的皱纹里盛着泪光。两人弯腰鞠躬时，妈妈和岳母同时红了眼眶，手里的手帕攥得紧紧的。
“夫妻对拜！”陈景辰和李舒瑜侧过身，面对面站着。他望着她头纱后的眼睛，她望着他微红的眼角，两人同时拱手弯腰，动作里藏着十年的默契。起身时，他悄悄碰了碰她的指尖，像高中时在教室后排偷偷传递的纸条，带着只有彼此才懂的甜。
“下面有请新郎新娘交换戒指。”司仪的声音像羽毛，轻轻落在空气里。
陈景辰打开钻戒盒，钻石的光在灯光下流转，刻着的日期和字母清晰可见——那是他跑了三家店，改了五版设计才定下的细节。“还记得吗？刚工作时我给你买过一枚银戒指，你说‘戴着舒服’。”他的指尖轻轻碰着她的无名指，那里还留着银戒的浅痕，“现在换了这枚，不是因为它贵，是因为它能替我告诉你：往后的日子，我能给你的，只会比从前更好。”
李舒瑜的眼泪掉在戒指上，折射出细碎的光。她握住他的手，声音软得像棉花：“在我心里，它和当年那枚银戒指一样珍贵。因为送戒指的人，是你。”
台下的起哄声、口哨声混在一起，陈景辰把戒指戴在她无名指上，尺寸刚刚好——他偷偷量过她的指围，记在手机备忘录里，改了三次才定准。他俯身轻轻抱住她，头纱的蕾丝蹭过他的脸颊，带着淡淡的香：“以后，我不让你受苦了。”
“礼毕！”司仪扬声宣布，“接下来进入最激动人心的时刻——抛花环节！这束花承载着新人的幸福与祝福，寓意接到花的人，下一个步入婚姻殿堂的就是你！单身的朋友们，赶紧上台来！”
话音刚落，单身的亲朋好友“噼里啪啦”涌上台，转眼就把舞台挤得满满当当。周苏南挤在最前面，还不忘朝陈景辰挤眉弄眼；吴宇航的妹妹举着手机，准备记录下“幸运瞬间”；几个小姑娘踮着脚，眼里闪着期待的光。
司仪笑着打趣：“哇，新人的人缘也太好了！这阵仗，比我见过的任何一场都热闹！大家都准备好了吗？”
“准备好了！”众人齐声喊，声音震得水晶灯都在晃。
“那我倒数三个数，新娘就把花抛向身后，好吗？”司仪望向李舒瑜。
她点点头，握紧了手里的花束，粉色的玫瑰沾着水珠，像簇跳动的火苗。
“三……二……一！”
李舒瑜转身扬手，花束在空中划出一道漂亮的弧线，越过攒动的人头，不偏不倚落在周苏南怀里。他愣了愣，随即举着花跳起来，像中了奖似的：“我接到了！我接到了！”
没抢到花的人笑着回到座位，台上只剩下周苏南。司仪递过话筒：“这位帅哥，请问你叫什么名字？”
“周苏南！”他的声音里还带着激动的颤音。
“你跟新人是什么关系呀？”
“我跟新郎是高中同桌！”周苏南拍了拍陈景辰的肩膀，故意板起脸，“这家伙居然结婚了！当年说好‘谁先脱单谁请吃半年火锅’，他倒好，偷偷把终身大事办了，新娘就是我的‘情敌’！”
台下哄堂大笑，李舒瑜捂着嘴笑，眼角的泪还没干。
司仪连忙接话：“看来是位幽默的帅哥！新郎有什么话想对你同桌说？”
陈景辰接过话筒，眼底的笑意里藏着真诚，声音清亮而坚定：“同桌，这场奔赴了十年的‘爱情长跑’，我先跑到终点啦。但我知道，属于你的那束光也不远了——你总说喜欢热闹，等你也抵达幸福彼岸的那天，婚礼一定要办得比我的还热闹，到时候我带着舒瑜去给你当伴郎伴娘，第一时间来给你道喜！”
话音落，他抬手将话筒递还给司仪，两人相视一笑，像高中时在课堂上传递的眼神，藏着无需多言的默契。
“尊敬的各位长辈、各位亲朋好友，亲爱的新郎新娘：
时光荏苒，美好难忘的时刻总是短暂。今天，我们共同见证了陈景辰先生与李舒瑜女士的浪漫结合，分享了他们十年相守的深情与喜悦。从初见的心动到如今的相守，从父母的含辛茹苦到亲友的真挚祝福，每一份感动都值得永远珍藏。”
司仪的声音温和而郑重：“此刻，美酒已斟满，情谊正浓厚。愿这对新人往后余生，以爱为舟，以情为帆，互敬互爱、白头偕老，在柴米油盐中品味幸福，在风雨同舟中书写传奇。也祝愿现场的每一位来宾，身体健康、阖家幸福、万事如意，愿这份喜悦与好运伴随大家每一天！
婚礼仪式到此圆满礼成！再次感谢大家的光临与祝福，接下来请大家尽情享用美酒佳肴，畅叙情谊，共度这美好时光！谢谢大家！”
掌声雷动时，上菜的托盘“叮叮当当”响起来，红烧肘子的油香、清蒸鱼的鲜气、甜酒汤圆的糯香混在一起，把满厅的热闹又推高了几分。
敬酒从主桌开始。陈景辰给岳父倒酒，酒液在杯里晃出涟漪，岳父抿了一口，咂咂嘴：“这酒够劲，比我那散装的强！”岳母往李舒瑜碗里夹了块排骨，肉香裹着热气：“多吃点，等会儿敬酒累，垫垫肚子。”妈妈拉着李舒瑜的手，指腹轻轻摩挲着婚纱的蕾丝：“这婚纱真好看，我家舒瑜穿上，比画上的仙女还俊。”爸爸碰了碰岳父的酒杯，“叮”的一声脆响：“以后咱就是一家人，开春一起去种玉米，我家那几分地，就等你指导技术了。”
三叔公拄着拐杖站起来，非要跟陈景辰碰杯，酒液差点洒在衣襟上：“小子，当年你跟我说‘非舒瑜不娶’，我就拍着桌子说‘这姑娘好，叔支持你’，你看我没说错吧？”陈景辰笑着干了酒，辛辣的暖意从喉咙淌到心里：“您老有眼光，改天我给您送两箱好酒，咱爷俩慢慢喝。”三叔公摆摆手，胡子抖了抖：“我不要酒，我要重孙子！你可得抓紧，我还等着抱曾孙呢！”
好兄弟那桌最热闹。上铺的兄弟搂着他的脖子，酒气混着笑声：“记得不？当年你为了给舒瑜买生日礼物，在宿舍啃了一个月的馒头，我们偷偷给你塞泡面，你还嘴硬说‘不饿’，结果半夜饿醒，偷吃了我半袋饼干。”陈景辰捶他一下，笑骂道：“少提当年糗事！”对方举着酒杯，眼里闪着光：“祝你俩早生贵子，到时候我当干爹，孩子的奶粉我包了！”
二舅端着酒杯站起来，脸上堆着朴实的笑，眼角的皱纹里都藏着欣慰：“景辰啊，打小看着你长大，从光着屁股在田埂上跑，到现在成家立业，舅打心底为你高兴！没啥贵重东西送你，这是你舅妈熬了好几个晚上绣的鞋垫，针脚都扎实着哩，软和透气，往后你带着舒瑜出门、爬山都能穿。”陈景辰双手接过来，鞋垫上的鸳鸯绣得活灵活现，线脚细密又规整，像撒了把星星：“二舅，谢谢您和舅妈，这鞋垫比啥都金贵，我和舒瑜一定好好带着，常穿，常想你们。”
孩子们跑来跑去，像一群快乐的小蝴蝶，抢着要喜糖。陈景辰弯腰抱起个扎着羊角辫的小姑娘，她往他口袋里塞了颗奶糖，糖纸的响声脆脆的：“叔叔，新娘子好漂亮，像仙女。”李舒瑜笑着摸摸她的头，指尖碰着孩子柔软的头发：“等你长大了，也会这么漂亮，也会遇到疼你的人。”
暮色漫进宴会厅时，大屏上的视频还在放着，《I love you》的旋律温柔地裹着满厅的酒香、菜香和笑声。陈景辰望着身边的李舒瑜，她正低头给岳母剥虾，侧脸在灯光下柔和得像块暖玉，睫毛垂下来，投下浅浅的阴影。