车子驶离下关市区时，晨雾刚漫过苍山的半山腰，像给青灰色的山尖系了条白丝带。施清研坐在副驾驶上，手指点着窗外掠过的田埂：“过了这条河就到鹤庆了，咱们那儿的稻田都是方块状的，像棋盘，春天灌水的时候，能映出天上的云。”
陈景辰握着方向盘，目光被远处的白族民居勾住了。青瓦白墙顺着山势铺开，飞檐翘角像展翅的鸟，墙头上的三角梅探出来，红得像团火。李舒瑜举着手机拍照，镜头里的村落浸在薄雾里，像幅水墨画：“清研，你们这儿比明信片还好看。”
“等会儿到了我家，你才知道啥叫好看。”施清研笑着回头，耳后的银饰晃出细碎的光，“我家那扇大门，是我太爷爷那辈传下来的，门框上的雕花，连大理古城的木匠都夸。”
车子拐进条青石板路时，速度慢了下来。路两旁的核桃树枝繁叶茂，把阳光筛成点点碎金，落在车窗上，像撒了把星星。走了约莫十分钟，施清研突然喊：“到了！”
陈景辰踩下刹车，眼前的景象让他不由得“哇”了一声。那是座气派的院落，大门是两扇厚重的木门，门板上刷着暗红的漆，边缘被岁月磨得发亮。门柱是用大理特有的青石砌成的，石面上布满细密的纹路，像老人手上的青筋，却透着股倔强的硬朗。门楣上悬着块黑底金字的匾额，写着“耕读传家”，字体遒劲有力，透着股书卷气。
“这门柱可有讲究了。”施清研推开车门，指尖划过冰凉的青石，“是从苍山脚下的采石场运回来的，据说当年请了八个壮汉才抬进门。你看这纹路，像不像流水？老辈人说，这是‘财源滚滚’的意思。”
推开木门时，门轴发出“吱呀”的轻响，像在诉说陈年旧事。一进院子，陈景辰就被眼前的景象怔住了。这是座典型的“三坊一照壁”院落，正房、左右厢房围成个正方形，中间立着面雪白的照壁，壁上画着“松鹤延年”的彩绘，虽然有些褪色，却依旧能看出笔触的细腻。
“中间这块叫‘天井’，”施清研指着院子中央，“白族人讲究‘四水归堂’，你看这屋顶的坡度，下雨时雨水都会流进天井，寓意‘肥水不流外人田’。”她踩着青石板路往前走，鞋底与石板碰撞，发出“笃笃”的响，“这石板是我爸年轻时一块块铺的，从洱海边捡的青石板，光脚踩上去凉丝丝的，夏天最舒服。”
李舒瑜的目光被院子东侧的“彩田”吸引了。那是块被分成几格的菜地，翠绿的白菜卷着心，香菜的碎叶上还挂着露珠，最边上的葱长得笔直，像列队的士兵。“这儿居然还有菜地？”她蹲下身，指尖碰了碰白菜叶，“太有意思了，做饭时直接摘，多新鲜。”
“这叫‘园中有田’，”施清研笑着说，“我妈每天早上都要来浇一遍水，说自己种的菜吃着香。你看那几棵辣椒，红得像小灯笼，炒酸辣鱼最提味。”她指着菜地边的石碾子，“这是以前碾米用的，现在不用了，我爸就用来晒南瓜子，冬天嗑着玩。”
院子的面积确实大，施清研说能摆十桌宴席，陈景辰目测了一下，别说十桌，就算摆上十二桌，中间还能留出跳白族舞的地方。青石板路在院子里画出工整的线条，把菜地、花台、石碾子巧妙地隔开，既不显得拥挤，又透着种井然有序的美。
沿着三级石阶往上，就到了大厅。厅门是雕花的木门，上面刻着“梅兰竹菊”四君子，花瓣的纹路清晰得能数出脉络，凑近了看，还能闻到淡淡的樟木香味。“这门是老房子拆下来的，”施清研推开厅门，“我太爷爷是木匠，这花纹是他亲手刻的，你看这竹子的节，一节比一节高，寓意‘步步高升’。”
大厅里的陈设古色古香。正墙上挂着幅“大理风花雪月”的刺绣，苍山的雪、洱海的月、上关的花、下关的风，绣得栩栩如生。底下摆着张八仙桌，桌面被摩挲得油光锃亮，桌边的太师椅上铺着蓝白相间的扎染坐垫，是施清研母亲的手艺。
新房背后，就是施清研说的老房子。那是座纯木结构的瓦房，黑褐色的木梁上布满岁月的刻痕，屋檐下的瓦当已经有些残缺，却依旧透着股沧桑的美。走进去时，一股浓郁的古木香味扑面而来，像沉在时光里的酒，醇厚得让人沉醉。
“这房子快近百年了，”施清研的声音放轻了些，仿佛怕惊扰了沉睡的时光，“我小时候就在这木楼梯上跑，我奶奶总骂我‘慢点，别摔着’。”她指着楼梯的扶手，上面有块地方被磨得格外光滑，“你看这儿，就是我小时候天天抓着往上爬磨的。”
老房子的门窗是镂空的雕花，阳光透过花纹照进来，在地上投下细碎的影子，像撒了把金粉。陈景辰凑近看，发现窗棂上刻的是“百子图”，一个个胖娃娃或坐或爬，神态各异，连眉眼都刻得清清楚楚。“太精致了，”他忍不住感叹，“现在肯定没人有这手艺了。”
“是啊，”施清研有些怅然，“我爸说，当年刻这窗棂，花了三个木匠半年的功夫。现在老木匠越来越少了，这些手艺，怕是要失传了。”她走到窗边，推开吱呀作响的木窗，远处的稻田和村落尽收眼底，“小时候我总趴在这窗台上看云，看够了就溜出去，在院子里的石榴树下玩泥巴。”
马岳不知何时站在了门口，手里拿着相机，正对着老房子的梁架拍照：“这结构太牛了，不用一根钉子，全靠榫卯咬合，几百年都不散架。”他指着屋顶的横梁，“你看这弧度，既美观又能承重，古人的智慧真不是盖的。”
李舒瑜坐在老房子的门槛上，指尖划过被磨得发亮的石阶。石阶上的凹痕深浅不一，像被无数双脚亲吻过的印记。她仿佛能看见小时候的施清研，梳着两条小辫子，穿着蓝布花裙，在石阶上蹦蹦跳跳，笑声像银铃一样，洒满整个院子。
“中午在这儿吃饭吧，”施清研的母亲不知何时走了进来，手里端着盘刚摘的梅子，“我让你爸杀只土鸡，用院子里的香菜炒，香得很。”她看着老房子的木梁，眼里满是温柔，“这房子虽然旧了，可住着踏实，一砖一瓦都是念想。”
阳光穿过老房子的窗棂，在地上投下晃动的光斑。陈景辰望着这座融合了白族特色与中原风格的院落，突然明白了“家”的含义——它不仅是遮风挡雨的屋檐，更是刻在骨子里的念想，是青石板上的脚印，是木梁上的刻痕，是一代代人用时光酿出的醇厚味道。
院子里的白菜还在安静地生长，老房子的木窗还在轻轻摇晃，远处的稻田映着蓝天，一切都像施清研小时候那样，未曾改变。而那些改变的时光，早已沉淀在每一块青石、每一寸木头上，变成了最珍贵的模样。