正月初六的清晨，窗棂上还凝着层薄霜，映着初升的日头，泛出细碎的金光。陈景辰刚帮父亲翻了个身，掖好被角，手机就在裤兜里震动起来，“嗡嗡”的声响在安静的堂屋里格外清晰。他看了眼屏幕上“杨兴耀”三个字，指尖顿了顿，才轻轻退出房间，往院门口走去。
“喂，杨经理。”他的声音压得很低，怕吵到屋里刚睡着的父亲。院墙外的竹林里传来麻雀的啾鸣声，脆生生的，像撒了把碎珠子。
“景辰啊，新年好。”杨兴耀的声音带着点电话线路特有的杂音，却透着股爽朗，“直管部领导刚开完会，让我通知你，正月初八回项目上班。你爸那边……出院了没？”
陈景辰望着墙角那堆没烧完的柴火，木头的纹路在晨光里看得格外清楚。他拢了拢衣襟，清晨的寒气还是往骨头缝里钻：“出了，杨经理，大前天就到家了。”他顿了顿，指腹无意识地摩挲着手机边缘，“只是……初八我怕是回不去。”
电话那头沉默了片刻，只有电流的“滋滋”声。陈景辰的心提了提，杨经理是出了名的铁面，项目上的事向来丁是丁卯是卯，他甚至已经想好了要怎么解释，要不要把父亲的复查单拍过去。
“你爸身体还没利索？”杨兴耀的声音缓和了些，少了平日在工地上的威严。
“嗯，还得人照看。”陈景辰的声音松了些，目光落在堂屋的门帘上，母亲刚才还在里面给父亲擦手，此刻大概正坐在床边纳鞋底，“医生说要静养，不能劳累，家里的事也得拾掇拾掇才能走。不过您放心，用不了几天，我安排妥当就立马赶回去。”
他说得急了些，气息有些不稳。其实他没说全，父亲夜里还是会咳嗽，母亲这阵子熬得眼圈发黑，姐姐刚回婆家，妹妹要照看孩子，他实在放心不下。往年这个时候，他早就揣着母亲煮的鸡蛋赶火车了，可这次，他想多守几天，哪怕只是帮母亲烧烧火，给父亲读几段报纸。
“家里的事要紧。”杨兴耀在那头笑了笑，声音里带着点暖意，“你先把你爸照顾好，把家里安顿妥当，啥时候回来都行，项目上这边我先帮你顶着。”
陈景辰愣了愣，没想到杨经理会这么说。去年他请事假回家看爷爷，杨经理还在会上敲着桌子说“项目进度不等人”，此刻却像是换了个人。他想起年前住院时，杨经理托人捎来的那箱牛奶，还有项庄褚偷偷说的“经理跟财务打了招呼，你的工资按全勤算”，心里突然热烘烘的。
“谢谢您杨经理，真是……太麻烦您了。”他的声音有点发颤，不知该说些啥，只能反复道谢，“我一定尽快，不耽误项目上的事。”
“跟我客气啥。”杨兴耀的声音又恢复了些平日的爽朗，“你小子去年在工地上拼了大半年，谁心里没数？家里的坎过去了，才能安安心心干活不是？行了，不耽误你照顾你爸，早点归队就行。”
挂了电话，陈景辰站在院门口，手里的手机还带着余温。风拂过竹林，叶子“沙沙”地响，像谁在耳边轻轻说着话。他深吸了口气，胸口里那股紧绷的弦终于松了，脚步也轻快了些，转身往厨房走去。
厨房的烟囱里正冒着烟，淡淡的，在蓝天下散开，像条柔软的纱巾。母亲蹲在灶前，正往灶膛里添柴，火光映得她鬓角的白发明明灭灭。听见脚步声，母亲回过头，脸上沾了点煤灰，像只落了灰的麻雀：“谁的电话？”
“项目上的杨经理，让我初八回去上班。”陈景辰走过去，接过母亲手里的火钳，“我跟他说了，晚几天再走。”
母亲往灶膛里看了看，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响：“能行吗？别因为家里的事丢了工作。”她的声音里带着点担忧，手里的抹布在灶台上来回擦着，其实台面早就亮得能照见人影。
“没事，杨经理说家里事要紧。”陈景辰把火钳放下，拿起旁边的玉米棒，开始掰玉米粒，金黄的颗粒落在竹筐里，发出“哒哒”的响，“妈，你去歇会儿，这儿我来就行。”
“我不累。”母亲直了直腰，捶了捶后背，动作有些迟缓，“你爸刚睡着，我守着灶就行，火不能灭。”
陈景辰看着母亲佝偻的背，心里像被什么东西扎了下。这些天母亲瘦得厉害，颧骨凸了出来，手腕细得像根芦苇，那天夜里他起夜，看见母亲在灶前偷偷抹眼泪，手里还攥着父亲的药盒。他知道，母亲是怕，怕父亲再倒下，怕他在外头受委屈，怕这个家撑不住。
“我来吧，你去给爸掖掖被角。”陈景辰把母亲往门口扶，她的胳膊肘硌得他手心发疼，“灶上的火我看着，保证烧得旺旺的。”
母亲拗不过他，只好放下火钳，临走前还回头叮嘱：“水开了先舀出来晾着，你爸醒了要喝水。”
“知道了。”陈景辰笑着应着，目送母亲的身影消失在堂屋门口，才转过身蹲在灶前。他往灶膛里添了块粗柴，火苗“腾”地窜起来，把他的脸映得通红。
锅里的水很快就开了，“咕嘟咕嘟”地响，白汽从锅盖缝里钻出来，在房梁上凝成水珠，又滴落在地上，洇出一个个小湿点。陈景辰想起小时候，也是这样的清晨，父亲蹲在灶前烧火，母亲在灶台边烙饼，他和姐姐妹妹围着灶台转，等着吃刚出锅的糯米粑粑，烫得直咧嘴也舍不得松口。
那时候日子穷，可灶膛里的火总是旺的，锅里的粥总是热的，父母的脸上总是带着笑的。后来他长大了，去外地上学，再到城里打工，回家的次数越来越少，每次都像打仗似的，匆匆来匆匆去，竟没好好看过家里的灶膛，没好好陪父母说说话。
去年春节，他在家待了三天，每天不是抱着手机回工作消息，就是在走亲访友的路上，母亲做了一桌子菜，他也没尝出啥滋味。临走前母亲塞给他一沓钱，说是父亲在工地挣的，让他别省着，他当时嫌母亲啰嗦，现在才知道，那钱上沾着多少汗珠子。
“水开了。”陈景辰赶紧拿起舀子，把热水舀进保温壶里，水汽烫得他手一抖，舀子差点掉在地上。他甩了甩手，看着壶里冒着的热气，心里突然打定主意，这次回去前，一定要教会母亲用智能手机视频，这样他在项目上也能天天看见父母，哪怕只是说句“今天吃了啥”。
他往灶膛里添了些细柴，让火慢慢烧着，然后拿起墙角的扫帚，开始打扫厨房。地上的柴火屑、灶台边的面粉粒、墙根的蜘蛛网，他都一点点扫干净，动作仔细得像在清理项目上的脚手架。
扫到灶台底下时，他发现了个布包，打开一看，里面是些碎布头和几枚硬币，还有张他小时候的照片，穿着开裆裤，坐在门槛上啃玉米，笑得一脸傻气。他知道，这是母亲的“百宝箱”，藏着家里所有的念想。
陈景辰把布包放回原处，轻轻拍了拍，像在跟过去的时光打招呼。窗外的日头越升越高，照在院子里的积雪上，反射出耀眼的光。他听见堂屋里父亲咳嗽了两声，接着是母亲温柔的安抚声，心里像揣着个暖炉，热烘烘的。
或许日子还是会难，或许项目上的活还是会累，可只要家里的灶膛还烧着，只要父母还在，他就啥也不怕。陈景辰往灶膛里又添了块柴，看着火苗欢快地跳动着，仿佛看见未来的日子，正像这炉火一样，一点点旺起来。