陈景辰推开家门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，像是怕惊扰了院里的寂静。月光顺着石榴树的枝桠漏下来，在青石板上织出一张碎银般的网，他的影子被拉得老长，拖着满身的疲惫，一步一晃地往里挪。
裤脚还沾着公房的尘土，袖口蹭着灶台的油渍，连头发丝里都裹着柴火的烟味。他往门槛上一坐，把脸埋在膝盖里，鼻尖萦绕着的，是混合了麦香、油烟与松脂的味道——那是一整天在公房忙碌的印记，也是三爷爷走后，这个家最真实的气息。
“回来了？”母亲的声音从堂屋传来，带着点刚睡醒的沙哑。灯“啪”地亮了，昏黄的光透过窗纸漫出来，在他脚边投下一块暖融融的光斑。
“嗯。”陈景辰抬起头，看见母亲披着外衣站在门口，鬓角的白发在灯光下格外显眼，“刚把公房打扫完，哥说让我早点回来歇着。”
“饿不饿？灶上温着粥。”母亲走过来，伸手探了探他的额头，指尖的凉意让他打了个轻颤，“看你累的，眼圈都黑了。”
“不饿，妈。”他拉住母亲的手，掌心的粗糙磨得他心里发暖，“就是有点乏，想坐会儿。”
母亲没再劝，转身回屋拿了条毯子，轻轻搭在他肩上。“那就坐会儿，别着凉。”她顿了顿，往公房的方向望了望，“你二婶没再找你麻烦吧？”
“没有。”陈景辰笑了笑，把毯子往肩头紧了紧，“忙着干活呢，没功夫搭理她。”
母亲叹了口气，在他身边坐下，手里慢慢绞着衣角：“你二婶那人，年轻时候受的苦多，心眼小，见不得别人比她家强。今天在公房，她跟你三姑念叨，说你在城里挣得多，却不舍得给你大爹买副好寿材……”
“妈，您别往心里去。”陈景辰打断她，声音沉了沉，“寿材是哥和我一起订的，按大爹生前说的样式做的，他老人家不会在意这些。至于二婶怎么说，随她去。”
他想起下午在公房后巷，堂哥陈景明拉着他说的那些话。当时两人刚把最后一张八仙桌抬进仓库，堂哥突然从怀里掏出个布包，往他手里塞：“这是大爹生前攒的钱，说等你回来，让你拿着买点东西。”
布包里是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是五十，最小的是一毛，用橡皮筋捆了三层，边缘都磨得起了毛。陈景辰捏着那包钱，指尖像被烫到似的发麻。“哥，这钱我不能要。”
“你必须拿着。”堂哥的眼睛红了，声音也跟着发紧，“大爹走的前三天，还坐在炕头数这钱，说‘景辰在工地上管安全，责任重，得给孩子攒点应急的钱’。他说你性子倔，受了委屈也不跟家里说，怕你在外面受欺负。”
当时风从巷口灌进来，吹得两人的衣角猎猎作响。陈景辰望着堂哥眼角的泪，突然想起小时候，三爷爷也是这样，把卖山货攒的零钱塞进他书包，说“在学校别让人欺负了，没钱跟爷爷说”。那些被汗水浸得发潮的纸币，藏着老人最笨拙的疼惜，此刻捏在手里，比任何金银都要沉。
月光越发明亮，石榴树的叶子“沙沙”地响，像是在应和母亲的话。陈景辰望着树影里那口老井，井沿上的青苔还是小时候的样子，只是井绳换了新的。他记得十岁那年夏天，他和堂哥在井边玩，不小心把三爷爷的烟袋锅掉进井里，吓得躲在柴房不敢出来。最后是三爷爷提着马灯，一点点把烟袋锅捞上来，不仅没骂他，还笑着说“孩子嘛，哪有不犯错的”。
“哥说，大爹走的那天早上，还在灶台边给我烤红薯。”陈景辰的声音有点发哑，“他说我最爱吃带焦皮的，烤好了放在灶膛里温着，等我回来就能吃……”
话没说完，眼泪就掉了下来，砸在膝盖的毯子上，洇出一小片深色的印子。他赶紧别过脸，往公房的方向望去，夜色里，那座青砖老房的轮廓像头沉默的巨兽，藏着一整天的喧闹与烟火，也藏着三爷爷最后留在这世上的温度。
下午堂哥还说，二婶中午在灶台边指桑骂槐时，大爷爷拄着拐杖走过去，抡起拐杖就往灶台上敲：“你要是再敢编排景辰，就别认我这个大伯！”当时二婶吓得脸都白了，再也不敢吭声。
“大爷爷今天在公房，跟我说了句话。”陈景辰抹了把脸，声音渐渐平稳，“他说‘陈家的孩子，走到哪儿都得把良心揣在怀里’。”
母亲点了点头，眼里闪着光：“你大爷爷说得对。你大爹一辈子没跟人红过脸，就是因为他心里装着良心。他总说，你在工地上管安全，管的就是人命，半点马虎不得。”
陈景辰想起下午在公房，他帮王大伯烧火时，听见灶房外有人议论，说二婶的儿子在广东欠了赌债，这次回来办丧事，其实是想跟亲戚们借钱。当时他心里咯噔一下，突然明白二婶为什么总针对他——不是真的讨厌他，是想借着贬低他，掩饰自家的难处。
“哥说，二婶昨天偷偷找他，想借点钱给二哥还债。”陈景辰望着月光里的石榴树，枝桠间的月亮像枚银币，“哥把家里的积蓄拿了一半给她，让她别声张。”
母亲惊讶地睁大了眼睛：“你哥咋没跟我说？”
“哥说怕您担心。”他笑了笑，“哥还说，都是一家人，哪能真看着二婶家过不去。”
风穿过院子，带着晚露的潮气，吹得毯子边角轻轻晃动。陈景辰想起堂哥说这话时的样子，蹲在巷口的石阶上，手里捏着根没点燃的烟，语气轻得像怕惊扰了什么：“景辰，咱不跟二婶计较，不是因为怕她，是因为咱是陈家的后人。大爹走了，咱得把这家人的情分守着。”
当时他没说话，只是往堂哥手里塞了个打火机。火苗“噌”地窜起来，照亮了堂哥眼角的皱纹，也照亮了两人之间那点无需言说的默契——就像小时候，他们一起在公房后的柴房里藏猫猫，哥哥总把最隐蔽的角落让给他；就像后来他去城里打工，哥哥每次来电话，都要叮嘱他“别太累，家里有我”。
“妈，明天出殡，哥说让我打幡。”陈景辰突然开口，声音里带着点不确定，“按规矩，该由长子打幡，我……”
“你哥跟我商量过了。”母亲打断他，语气格外郑重，“你大爹生前跟你哥说，‘让景辰打幡，我最疼这孩子，得让他送我最后一程’。”她往灶房的方向望了望，“你大爹的意思，咱得听。”
陈景辰的心里像被什么东西填满了，暖得发胀。他想起下午堂哥把那根缠着白布的幡杆交到他手里时的情景。幡杆是用桃木做的，打磨得光溜溜的，上面还留着三爷爷生前刻的花纹——那是去年冬天，老人坐在炕头，花了三天时间刻的，说“等我走了，就让景辰拿着，这木头能辟邪”。
“哥说，这幡杆是大爹特意为我做的。”陈景辰的手指无意识地摩挲着膝盖上的毯子，“他说大爹刻花纹的时候，手抖得厉害，刻错了好几次，还是坚持刻完了。”
母亲的眼泪又掉了下来，落在青石板上，晕开一小片湿痕：“你大爹这辈子，心里装的全是别人。年轻时候供你二婶上学，后来帮你三姑带孩子，到老了，还惦记着你在外面好不好……”
两人都没再说话，院子里只剩下石榴树叶的“沙沙”声，还有远处稻田里偶尔传来的蛙鸣。陈景辰望着天上的月亮，突然觉得那月光像三爷爷的目光，温柔地落在他身上，带着点放心，又带着点不舍。
他想起下午在公房，帮忙的乡亲们散去后，他和堂哥坐在空荡的堂屋里，分着吃最后一块红烧肉。肉是王大伯特意留的，带着浓浓的冰糖味，甜得发腻，像三爷爷生前做的味道。
“景辰，等送完大爹，你就早点回工地吧。”堂哥往嘴里塞了块肉，含糊不清地说，“这边有我呢，别惦记。”
“哥，工地上的事我已经跟马总说了，多请了三天假，帮你把家里的事料理完再走。”陈景辰把自己碗里的肥肉夹给堂哥——他从小不爱吃肥肉，三爷爷总说“肥肉香，给你哥吃”。
“不用，你能回来送大爹，他就很高兴了。”堂哥摇了摇头，筷子在碗里拨弄着，“大爹生前总说，你在工地管安全，责任比天大，不能因为家里的事耽误了工作。他说‘咱陈家的孩子，干一行就得像一行，不能让人戳脊梁骨’。”
当时陈景辰没说话，只是把碗里的红烧肉吃得干干净净。他知道，堂哥说的是对的。明天送大爹上山后，他就得抓紧时间回工地——那些钢筋水泥还在等着他检查，那些工人的安全还在等着他守护，那是他的责任，也是三爷爷生前最看重的“本分”。
“妈，我明天想早点起，去给大爹擦擦遗像。”陈景辰站起身，毯子从肩头滑下来，落在石阶上，“照片上有点灰，看着不清爽。”
“哎，好。”母亲也站起来，往屋里走，“我去给你找块新布，软和点的，别把照片擦花了。”
陈景辰跟在母亲身后，脚步比来时稳了些。路过堂屋的供桌时，他看见三爷爷的遗像摆在正中央，相框上已经蒙了层薄灰。照片里的老人穿着中山装，嘴角扬着浅浅的笑，眼神温和得像月光。
他想起下午堂哥说的，大爹走的前一天，还对着这张照片念叨：“景辰这孩子，性子太直，在外面容易吃亏。等他回来，我得教教他，有时候装装糊涂，比啥都强。”
陈景辰伸出手，轻轻抚过相框的边缘，冰凉的玻璃下，老人的笑容仿佛活了过来。“大爹，我知道您担心我。”他低声说，声音轻得像叹息，“但您放心，我不会学糊涂，该守的规矩，我一条都不会丢。就像您教我的，做人得有良心，干活得有本分。”
公房里的忙碌，二婶的尖酸，堂哥的体谅，大爷爷的嘱托，还有三爷爷没说出口的牵挂，都将变成他心里的力量。就像此刻身上的疲惫，虽然沉，却带着踏实的分量——那是生活的重量，也是前行的力量。
月光透过窗棂，在床铺上洒下一片银辉。陈景辰躺在床上，闻着被单上熟悉的皂角味，很快就睡着了。梦里，他又回到了小时候，三爷爷牵着他的手，走在去公房的路上，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，老人的声音温温的：“景辰，好好走，别回头。”