夜已经深了，牛场项目的宿舍区静得能听见窗外虫鸣的细碎声响。陈景辰躺在床上，眼皮沉得像坠了铅，却迟迟没能睡着。后脖子的脱皮处还在隐隐作痛，白天在现场整理文明施工时，不小心被钢筋蹭到了，此刻沾着汗水，又疼又痒。他翻了个身，手机屏幕突然亮了一下，在黑暗里像颗眨眼的星。
“谁啊这时候发消息？”陈景辰心里嘀咕着，伸手摸过手机。屏幕上显示着“彭泽超”三个字，后面跟着个红色的未读消息提示。他的手指顿了顿，有点发懵——这个名字像沉在记忆深处的石头，突然被捞了出来，带着点陌生的凉意。
彭泽超，镇雄项目的指挥部副经理，算起来已经有三年没联系了。那时候陈景辰刚入职，在镇雄项目当见习安全员，彭泽超是项目负责人，对他还算关照，偶尔会问起他的工作和生活。后来彭泽超调去了另一个直管部当经理，两人就渐渐断了联系，微信好友躺在列表里，像个被遗忘的符号。
他点开消息，只有简单的一句：“景辰，睡了吗？”
陈景辰的心跳莫名快了几拍。深夜的消息总带着点不寻常的意味，尤其是来自多年未联系的故人。他坐起身，靠在床头，指尖在屏幕上敲了敲，删删改改，最后发出去一句：“没干嘛，彭总，刚洗漱完，正准备休息呢。”
发送键按下去的瞬间，他忽然想起镇雄项目的日子。那时候他还是个白净的小伙子，每天跟着师傅跑现场，晚上趴在办公室写安全日志，彭泽超偶尔会拿着他写的日志说：“小陈字不错，就是太拘谨，多写点现场的细节，安全日志不是流水账。”
手机“嗡”地响了一声，彭泽超回得很快：“最近在哪个项目上？项目干得怎么样？”
陈景辰看着这行字，心里的疑虑又深了些。彭泽超向来不是爱打听闲事的人，这么直白地问起他的近况，肯定有事。他想了想，回复道：“在牛场项目，这边基本进入收尾阶段了，工作倒是干得马马虎虎。”
他没说抢工期的苦，没说考核检讨的委屈，这些事跟彭泽超说不上，也没必要说。成年人的世界里，诉苦更像种矫情，不如轻描淡写地带过。
窗外的虫鸣突然停了，宿舍里只剩下他自己的呼吸声。手机屏幕暗下去又亮起来，彭泽超的消息像块石头投入平静的水面，激起圈圈涟漪：“听说，你喜欢干党务干事，要不要来我们直管部干党务干事？”
“唰”的一下，陈景辰感觉后背窜起一股热流，从脖子一直冲到头顶。他几乎不敢相信自己的眼睛，把手机举到眼前，一个字一个字地读，反复读了三遍，才确认自己没看错。
党务干事。
这三个字像道微光，突然照进他被安全管理琐事填满的生活，亮得让他有点眩晕。
陈景辰把手机放在胸口，心脏“砰砰”地跳，震得他肋骨都有点发麻。他想起自己刚入职时，在公司新人培训会上，党务部的杨韫玉给他们讲企业文化，讲党员的先锋模范作用，讲得声情并茂。那时候他就觉得，能把这些故事写出来，能让更多人知道一线工人的辛苦和坚守，是件特别有意义的事。
他从小就喜欢写东西。初中时作文经常被老师当范文念，高中时偷偷给校刊投稿，虽然没被采用过，却攒了厚厚的一个笔记本。入职后，安全工作再忙，他也没放弃过这个爱好。工地上的趣事，工人师傅的故事，甚至是自己对安全管理的思考，都会写成短文，投给公司的公众号。
可他从没跟人说过，自己其实更想去党务部，去干那些跟文字打交道的工作。安全管理固然重要，可每天面对的是隐患、整改、考核，时间久了，心里总觉得缺了点什么。就像一棵长在墙角的树，努力往高处伸展，却总想着能晒到更暖的阳光。
他不止一次在深夜里点开公司公众号的文章，看着那些记录项目进展、表彰先进人物的报道，心里痒痒的。他想，如果是自己写，会怎么描述抢工期时工人师傅脸上的汗？会怎么记录那些默默坚守的日夜？
这些心思，他只跟杨韫玉说过。
杨韫玉是公司的党务负责人，一个温和又干练的女同志。前年公司组织通讯员培训，陈景辰报名参加了，杨韫玉是讲师之一。培训结束后，她找到陈景辰，拿着他的习作说：“景辰，你写的东西很有温度，能看到别人看不到的细节。有没有想过专门做这个？”
陈景辰当时脸都红了，支支吾吾地说：“我……我现在在干安全，好像不太合适。”
“没什么不合适的。”杨韫玉笑了，眼睛弯成了月牙，“党务工作需要能沉到一线的人，需要懂工人、爱工人的人。你在项目上待了这么久，又有写作基础，是块好料子。”
从那以后，杨韫玉就经常给他指点写作，有时候会把公司的宣传任务交给她，让他试试写。他写的好些文章都被公司发表了，每次看到自己的名字出现在公众号上，他都能高兴好几天。
杨韫玉不止一次跟他说：“景辰，有机会我把你调到党务部来，好好培养培养你。”可每次都因为项目上离不开人，或者没有合适的岗位，不了了之。
“难道是杨姐……”陈景辰的心跳得更快了。彭泽超突然来找他，还知道他想干党务干事，除了杨韫玉，他想不出第二个人。这位总是笑眯眯的女同志，竟然一直把他的心思记在心里。
陈景辰的手指在屏幕上悬了很久，有点抖。他想立刻回复“我愿意”，又怕显得太急切，太不稳重。他深吸一口气，努力让自己平静下来，敲下一行字：“想是想干，只是，我不知道能不能来你们直管部。”
发送之后，他才发现自己的手心全是汗。他把手机放在床头柜上，起身去倒水，杯子里的水晃得厉害，洒出来不少。