2023年7月2日的阳光，带着盛夏特有的灼烫，泼洒在鲁甸分公司会议室的玻璃窗上。陈景辰坐在后排靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着那份直管部下发的红头文件，纸张边缘被捏得发皱，“检讨发言人员”几个字下面，他的名字像枚生锈的钉子，刺眼地钉在那里。
窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁，一声声撞在玻璃上，又弹回来，钻进耳朵里，搅得他脑仁发疼。他从早上拿到文件起，就觉得像被人兜头浇了盆冰水——考核分数低，他有心理准备，可“检讨发言”四个字，像把淬了火的凿子，狠狠凿在他心上。
旁边的项目经理黎伍伟正低头翻着笔记本，眉头紧锁，大概在琢磨下午的工作汇报。陈景辰想问点什么，张了张嘴又咽了回去。那天在办公室的争执还像根刺扎在心里，黎伍伟那句“我说的话你当耳旁风”，此刻仿佛还在耳边回响。他知道，就算问了，得到的多半也是“好好准备，别找借口”。
会议室里渐渐坐满了人，直管部的领导班子成员坐在前排，个个神情严肃；各项目部的负责人陆陆续续进来，互相点头致意，声音压得很低。陈景辰缩在角落，感觉所有人的目光都在往他身上瞟——虽然他知道是自己多心，可那份写着他名字的检讨名单，像块透明的牌子挂在他胸前，让他坐立难安。
他又低头看了眼文件，“特别提醒”几个字用加粗的黑体印着，像道冰冷的命令：“本季度考核倒数的人员做检讨发言，若有意见，直接与直管部领导班子沟通。”下面列着五个名字，他的名字排在第三个，后面括号里标着“牛场项目安全负责人”。
陈景辰的手指在“安全负责人”几个字上用力按了按，指腹传来纸张的粗糙感。他想起这三个多月的日子，从春末到盛夏，他像个上了发条的陀螺，白天在工地转，晚上在办公室写资料，连下雨的日子都没歇过——雨天要检查脚手架的沉降，要疏通排水沟，要盯着工人别在湿滑的地方打闹。
牛场项目的安全考核倒数，他认。现场文明施工确实乱，实名制漏洞确实大，资料确实不规范。可其他板块呢？他记得考核结果里，牛场项目的实验板块也是倒数，技术交底的完整性扣了不少分，可名单里没有试验员的名字，也没有技术负责人的名字。
“凭什么只让我做检讨？”他在心里无声地呐喊，一股委屈像潮水般涌上来，堵得他胸口发闷。他不是要推卸责任，只是觉得不公。预算员每天准时下班，技术负责人很少去现场，只有他，从早到晚泡在工地，最后却成了唯一要站出来“认错”的人。
旁边传来翻动文件的声音，陈景辰赶紧收起情绪，抬头看见直管部安全科的科长走了进来，手里拿着厚厚的考核报告。那人扫了眼后排，目光在陈景辰身上顿了顿，嘴角似乎撇了一下，像是在说“早该如此”。
陈景辰的脸一下子涨得通红，像被人当众扇了一巴掌。他赶紧低下头，盯着自己磨得发亮的工鞋——这双鞋跟着他跑了三个多月，鞋底的纹路都快磨平了，鞋帮上沾着的水泥渍洗了好几次都没洗掉，像他身上洗不掉的疲惫。
“景辰，准备好了吗？”黎伍伟不知什么时候转过头，声音压得很低，“等会儿发言别太紧张，态度诚恳点，承认不足，说说下一步怎么改就行。”
陈景辰抬起头，撞进黎伍伟的眼睛里。项目经理的眼神里没什么温度，只有公事公办的冷静，像在交代一件普通的工作。陈景辰张了张嘴，想问“为什么只有我”，可话到嘴边又变成了“嗯，知道了”。
他知道问了也没用。在直管部的体系里，安全永远是“底线”，出了问题第一个问责的就是安全负责人。抢工期的时候，领导会说“安全第一”；可真到了考核，安全板块的分数低了，没人会记得你为了抢工期熬过多少夜，只会记得“你没管好”。
下午两点整，直管部经理王叁皮敲了敲桌子，会议室瞬间安静下来。空调的冷气“呼呼”地吹着，却驱不散满屋子的压抑。王叁皮清了清嗓子，声音透过麦克风传出来，带着金属的冷硬：“今天召开季度检查反馈会，主要是通报考核结果，分析问题，整改不足。先请各板块负责人汇报情况。”
第一个发言的是直管部的生产经理罗魈仁，拿着考核汇总表，一项项念着各项目的得分，声音平淡得像在念购物清单。念到牛场项目时，他顿了顿，加重了语气：“牛场项目安全板块得分69分，倒数第三，主要扣分项为文明施工、实名制管理、资料完整性……”
每念一个扣分项，陈景辰的头就低下去一分。他能感觉到周围投来的目光，有同情，有嘲讽，有看热闹的。他的手指紧紧攥着裤子，布料被捏出深深的褶皱，像他此刻拧成一团的心。
接着是各项目部的负责人汇报。有人意气风发，说自己项目的考核成绩如何优秀，下一步计划如何宏伟；有人避重就轻，只说成绩不提问题；轮到黎伍伟时，他先是肯定了牛场项目抢工期的“阶段性成果”，然后轻描淡写地提了句“安全管理存在不足，后续会加强”。
陈景辰坐在下面，听着黎伍伟的话，心里像被什么东西蛰了一下。“存在不足”？那是他熬了无数个通宵都没堵上的漏洞，是他一个人扛着几个人的活儿留下的尾巴，怎么就成了轻飘飘的“不足”？
汇报环节结束时，已经快四点了。王叁皮喝了口茶，放下杯子，声音陡然严厉起来：“下面进入检讨发言环节，请名单上的同志依次上台。”
第一个上去的是个年轻的技术员，低着头念着稿子，声音抖得像秋风里的叶子，念到一半就哭了，说自己“经验不足，以后一定努力”。台下有人偷偷笑，有人摇头。
第二个是个项目经理，大概是老资格了，站在台上不卑不亢，承认了项目进度滞后的问题，却也强调了“客观因素”，最后说“会尽快赶上”。