解控通知贴在项目部大门口的那天，晨雾还没散。陈景辰站在那张A3纸前，指尖抚过“有序复工复产”几个朱红印章，冰凉的纸页下，能感觉到自己掌心的汗。身后传来脚步声，是黎伍伟抱着一摞文件过来，烟盒在口袋里硌出个方形的印子：“景辰，三天，给你三天时间，把复工资料理顺，工人后天进场。”
“行。”陈景辰点头时，喉结动了动。十六天的卡点值守让他习惯了说话精简，此刻千头万绪涌上来，反倒不知从何说起。黎伍伟拍了拍他肩膀，掌心的老茧蹭过他的工装，带着烟草和雪水的味道：“别急，我让丽华给你搭把手，防疫和安全两头都得顾上。”
第一天：纸页间的硝烟
办公室的暖气早就停了，陈景辰搓了搓冻得发僵的手，把笔记本电脑搬到暖气片旁——虽然不热，总比露在外面强。屏幕亮起时，映出他眼底的红血丝，这十六天他没睡过一个整觉，现在神经一松，困意像潮水般涌来，他掐了把大腿，迫使自己清醒。
“景辰，防疫物资清单我理出来了。”郑丽华抱着文件夹闯进来，围巾上还沾着雪粒，“口罩剩三百二十个，消毒液五桶，体温枪两把，就是防护服只有三套了，够不够？”
陈景辰接过清单，笔尖在“防护服”三个字下画了道横线：“不够，至少得备十套，万一出现疑似情况，得有防护措施。你现在就联系镇上的药店，让他们送过来，记着开发票。”他顿了顿，抬头看见郑丽华冻得发红的鼻尖，补充道，“穿我的军大衣去，外面风大。”
郑丽华刚走，劳务队长老张就揣着个搪瓷缸子进来了，缸子里的茶水冒着热气：“陈工，工人都盼着开工呢，尤其是老王他们几个，家里娃娃等着交学费。”他说着往陈景辰手里塞了个烤红薯，“刚从食堂炉子里掏的，热乎。”
红薯的甜香钻进鼻腔，陈景辰心里一暖。他掰开红薯，热气模糊了眼镜片：“张叔，工人名单和健康码你得收齐，特别是外地回来的，必须有48小时核酸报告。我这里有登记表模板，你让他们按格式填，漏一项都不能进场。”他拿出一沓打印好的表格，上面用红笔标好了必填项，“还有这个承诺书，让每个人签字，确认自己没去过中高风险区，也没接触过密接人员。”
老张看着表格上密密麻麻的条目，皱起眉头：“这也太细了，他们好多人连自己身份证号都记不全。”
“细点好，对大家都负责。”陈景辰把红薯掰了一半塞回老张手里，“不会填的让他们带身份证来，我帮他们填。你让工人分批次来，上午来十个，下午来十个，别扎堆。”
一上午，办公室的门就没闲过。有人来问“打过疫苗能不能不做核酸”，有人拿着皱巴巴的身份证问“地址那栏写村还是镇”，还有人嫌麻烦嘟囔“哪那么多规矩”。陈景辰耐着性子一一解释，嗓子很快就哑了。郑丽华送完物资回来，见他说话都带沙音，泡了杯胖大海递过来：“黎哥说让你别硬撑，实在忙不完明天再弄。”
“明天？”陈景辰看着桌上堆成小山的资料，苦笑，“明天工人就来了，总不能让他们站在门口等着。”他翻开《复工复产安全手册》，里面夹着的便签纸写满了批注，那是他这半个月在卡点值夜班时，就着昏暗的灯光一点点记的。
傍晚时，夕阳透过窗户斜切进来，在资料上投下长长的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。陈景辰忽然发现，自己从早上到现在还没上过厕所，腿麻得站不起来。郑丽华进来收拾东西时吓了一跳：“景辰，你咋了？”
“没事，起猛了。”他扶着桌子慢慢起身，窗外传来塔吊试机的“呜呜”声，像是巨兽在伸懒腰。远处的村庄亮起了灯，比疫情期间密了不少，暖黄的光透过薄雾漫过来，落在他磨出毛边的袖口上。
“你看，”他指着窗外，声音哑得厉害，“大家都等着呢。”
第二天：体温枪下的晨光
凌晨五点，陈景辰被手机闹钟叫醒时，窗外还黑着。他摸了摸床头柜，昨晚脱下来的工装还带着寒气，只好裹上军大衣去洗漱。走廊里碰见食堂的老李在生炉火，炉膛里的火苗舔着柴禾，发出“噼啪”的声响。
“陈工起这么早？”老李往炉膛里添了块煤，“我给你留了碗热粥，等会儿来吃。”
“谢李叔。”陈景辰揉了揉眼睛，他凌晨两点才睡，脑子里全是表格和条款，梦见自己拿着体温枪在给塔吊量体温，惊醒时冷汗把后背都打湿了。
六点半，第一批工人就在门口排起了队。陈景辰把桌子搬到门口，郑丽华已经烧好了热水，在旁边支起个小炉子温着。“先测体温，再登记，最后领口罩和承诺书。”他把流程贴在墙上，拿起体温枪试了试，“滴”的一声，36.5c，正常。
第一个过来的是老王，裹着件洗得发白的军大衣，手里攥着张折叠了好几层的核酸报告。“陈工，你看这个行不？”他手冻得发颤，把报告展开时，边角都卷了毛。
“行。”陈景辰接过报告，上面的字迹有点模糊，但关键信息能看清。他举起体温枪对着老王的额头，“36.2c，正常。”然后把登记表推过去，“家庭住址写详细点，精确到门牌号。”
老王填表时，陈景辰注意到他的手指关节肿得厉害，问了句：“手咋了？”
“老毛病，风湿。”老王嘿嘿笑，“闲了半个月更严重了，还是干活舒坦，动起来就不疼了。”
太阳慢慢爬上山头，把人的影子拉得老长。工人们排着队，哈出的白气在晨光里连成一片雾。陈景辰的体温枪举得胳膊都酸了，郑丽华要替他，他摇摇头：“我熟，快。”其实是怕漏掉什么——有个工人昨天喝了酒，今早体温可能偏高；还有个小伙子看着精神不振，得问问是不是不舒服。
中午轮到张建军来时，他非要把一筐鸡蛋塞给陈景辰：“自家鸡下的，不值钱。”陈景辰推不过，只好收下，转身就让郑丽华拿去食堂，中午给大家加个蛋羹。“陈工，你这登记表比医院的还细。”张建军填完表，看着上面的“紧急联系人”一栏，“连我儿媳妇的电话都要记？”
“万一有事，能最快联系到家人。”陈景辰想起疫情期间那个找不到家属的老人，心里有点发酸，“多写个号，安心。”
下午三点，登记得差不多了，陈景辰抱着表格回办公室整理，发现少了三份。他皱起眉回忆，忽然想起早上有个叫赵磊的年轻人，说身份证忘带了，回去取，到现在还没来。“我去找找。”郑丽华拿起外套就往外走。
“等等。”陈景辰叫住她，“我去吧，你把这些录入电脑。”他记得赵磊说家就在附近的赵家村，不算远。
村子里的雪还没化透，路不好走。陈景辰深一脚浅一脚地走着，军大衣的下摆沾了不少泥。路过村头的小卖部，老板娘探出头：“陈工？找赵磊啊？那小子在后面晒谷场呢，跟人打牌呢！”
晒谷场上，几个年轻人围坐在一起，赵磊正抓着牌喊得欢。见陈景辰来了，他手里的牌“啪”地掉在地上，脸瞬间红了：“陈工，我……”
“身份证带了吗？”陈景辰的声音很平静。
“带了带了。”赵磊手忙脚乱地掏身份证，“我这就跟你回去登记。”
“不急。”陈景辰捡起他掉在地上的牌，“玩完这把吧，玩痛快了，明天好干活。”他坐在谷堆上，看着远处的山。阳光正好，晒得人暖洋洋的，年轻人的笑闹声混着麻雀的叽叽喳喳，像首乱糟糟却热闹的歌。
赵磊反倒坐不住了，把牌一推：“不玩了，登记去。”
往回走时，赵磊闷声说：“陈工，我不是故意的，就是觉得登记太麻烦了。”
“我知道。”陈景辰踢着脚下的石子，“但你想想，要是因为少登个人，真出点事，对得起跟你一起干活的兄弟吗？”
赵磊没说话，脚步却快了不少。
第三天：安全绳上的重量
复工前的最后一天，陈景辰把重点放在了现场安全检查上。他带着安全员小王，从脚手架看到临边防护，从配电箱查到消防器材，每处都用粉笔做标记。
“脚手架的卡扣松了三个，”陈景辰在笔记本上画了个草图，“让架子工早上来拧紧，必须用扳手拧到底，不能用脚踹。”
“明白。”小王拿着扳手试了试，果然能拧动，脸有点红，“昨天检查时没注意。”
“不怪你，天冷，金属收缩，卡扣容易松。”陈景辰拍了拍他的肩膀，“咱们多跑两趟，总比出事强。”
走到边坡防护栏时，老李正在加固最后一根立柱。见陈景辰过来，他直起腰笑：“你看这强度，别说人，牛都撞不开。”
陈景辰用力晃了晃，防护栏纹丝不动。他忽然想起疫情期间，就是在这附近，大家蹲在雪地里吃盒饭，老李说他孙子满月，等解封了要请大家喝酒。“李叔，孙子满月酒别忘了请我。”
“忘不了！”老李笑得眼角堆起皱纹，“就等你这安全负责人点头呢。”
中午的阳光很暖，陈景辰坐在塔吊下的石头上，翻看最后的资料。工人登记表、健康承诺书、防疫物资清单、安全检查记录……每一页都写得整整齐齐，角角落落没有褶皱。郑丽华跑过来，手里拿着叠好的复工申请报告：“黎哥说签完字就能报上去了。”
陈景辰接过笔，笔尖悬在“负责人”一栏上方，忽然有点恍惚。这三天像打仗一样，他没好好吃过一顿饭，没睡过一个囫囵觉，此刻看着这一摞资料，忽然觉得它们有了重量——不是纸的重量，是几十号人的期盼和信任。
“签啊，景辰。”郑丽华催了一句。
他深吸一口气，在签名处落下自己的名字。笔尖划过纸页的声音，在风里格外清晰。
下午，审批下来了。黎伍伟在群里发了通知：“明日正式复工。”下面跟着一串“太好了”“收到”的回复，还有人发了庆祝的表情包。
陈景辰站在办公室的窗前，看着工人们在收拾宿舍，有人在晾被子，有人在调试工具，远处的搅拌机转了起来，发出“轰隆隆”的声响。夕阳把一切都染成了金红色，包括他指尖那点还没干的墨水。
手机响了，是老张打来的：“陈工，晚上来我屋喝点？我让婆娘弄了点腌菜。”
“不了张叔，”陈景辰笑了，“明天还得早起呢。”
挂了电话，他把资料一一归档，放进铁皮柜锁好。走出办公室时，碰见郑丽华抱着文件夹往宿舍走，嘴里哼着歌。晚风带着点暖意，吹得墙角的迎春花晃了晃，露出点点嫩黄的花苞。
“明天见。”他说。
“明天见。”郑丽华挥挥手，身影很快消失在走廊尽头。
陈景辰最后锁上门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出“咔哒”的轻响。夜空很清，星星比疫情期间亮了不少，像撒了把碎钻。他深吸一口气，空气里有泥土和草木的味道，还有一丝若有若无的、属于烟火人间的暖意。
明天，这里又会充满机器的轰鸣和工人的笑声了。他想。脚步轻快地往宿舍走，军大衣的口袋里，还揣着半块老张给的烤红薯，硬了，却依旧带着点甜。