2022年6月8日的清晨，巧家的阳光带着毫不掩饰的炽烈，穿透薄薄的云层，在邱家屿安置区的水泥地上投下斑驳的光影。陈景辰站在9号楼前，手里的安全帽被晒得发烫，指腹摩挲着帽檐下那道浅浅的划痕——那是三年前在这栋楼的基础阶段，被钢筋蹭到的印记，如今和他手掌的茧子一样，成了抹不去的勋章。
车就停在不远处，司机老周已经催了两遍：“陈工，再不走赶不上鲁甸分公司开的会了。”可他脚像灌了铅，目光黏在9号楼米白色的墙面上，挪不开分毫。
这是他独立负责安全管理的第一个项目。从2021年那个暴雨连绵的夏天，到2022年酷夏，整整两年零三个月，半年多的时间，像电影胶片在脑海里飞速轮转。他甚至能清晰地说出每一层楼板的混凝土标号，每一段外架的搭设时间，每一处临边防护的整改次数——这些数字里，藏着他太多没说出口的故事。
“陈工？”一个略显苍老的声音在身后响起。
陈景辰回头，看见王大爷背着个竹篓，里面装着刚摘的茄子。老人是邱家屿的原住民，当年项目拆迁时，是最后一个签字的，总拉着他的手说：“小陈啊，我一辈子就住这坡地上，你们盖的楼，可得结实。”
“王大爷，早啊。”陈景辰笑着迎上去，眼角的纹路在阳光下格外清晰。
“不早喽，太阳都晒屁股了。”王大爷放下竹篓，往9号楼瞅了瞅，“回来看看？这楼住着真舒坦，去年雨季一点不漏水，比我那老土房强十倍。”
陈景辰的目光跟着老人落在楼体上，喉结轻轻滚动了一下。他想起2020年那个梅雨季，连续半个月的暴雨让地下室积水漫过脚踝。他带着班组守在水泵房，三天三夜没合眼，轮换着往外面抽水，裤脚泡得发白，脚上的水泡磨破了一层又一层。施工队的老李劝他：“差不多就行，等雨停了水自然退。”他当时红着眼瞪回去：“水漫到配电房怎么办？短路了谁负责？”
后来水退了，他却因为高烧躺了两天。醒来时，床头柜上放着王大爷送来的姜汤，碗底沉着好几颗红枣——老人不知道他生病，只是听说“那个较真的小陈师傅累倒了”。
“当年盖楼时，好多人说你太犟。”王大爷蹲在竹篓边，用袖子擦了擦额角的汗，“就说那回拆脚手架，你非要一层一层检查，说‘拆得比搭得还得仔细’，耽误了两天工期，项目经理在会上点名批评你，你忘了？”
怎么会忘。
陈景辰的指尖下意识地敲了敲安全帽。那天项目经理把他叫到办公室，指着进度表拍桌子：“陈景辰，安全重要，进度就不重要？业主等着交房，你担得起责任吗？”他攥着手里的检查记录，指节泛白：“进度跟不上可以赶，可脚手架拆出问题，摔了人，谁都担不起。”
最后他还是坚持每层验收，哪怕每天加班到凌晨，拿着手电筒照着每颗螺栓检查。现在想起当时项目经理摔门而去的背影，想起同事们“自讨苦吃”的议论，他忽然觉得，那些当时觉得咽不下的委屈，如今都成了心里最踏实的底气。
他沿着楼前的小路慢慢走，路边的芒果树已经长得齐窗台高，是交房后物业栽的。可他记得这棵树的位置，原本是个深约两米的电梯井，2021年冬天，一个新来的工人没看清警示标志，差点掉下去，是他眼疾手快一把拉住。后来他在井边加了三道防护栏，挂了四个警示灯，还在旁边搭了个岗亭，让保安24小时盯着。
“当时有人说你小题大做，说‘哪那么巧就出事’。”王大爷跟在他身后，像在说别人的故事，“可你说‘安全就是怕万一，一万次没事，一次出事就全完了’。”
陈景辰站在芒果树下，抬头能看见二楼张阿姨家的阳台。张阿姨的孙子去年刚上幼儿园，每天放学都要在楼下的健身区玩一会儿。他想起这栋楼的儿童活动区，所有器械的棱角都包了橡胶，地面铺了30公分厚的塑胶垫。
“现在孩子们在这儿玩，我们做长辈的都放心。”王大爷望着嬉笑的孩子，脸上的皱纹堆成了花，“这都是你的功劳啊。”
“不是我一个人的。”陈景辰摇摇头，目光扫过楼体上“安全文明示范工地”的铜牌。阳光照在铜牌上，反射出刺眼的光，让他想起第一次拿到这个牌子时的场景——那天他站在领奖台上，手里的证书烫得像块烙铁，台下有人鼓掌，也有人低声议论“不过是运气好”。
可只有他自己知道，这运气里藏着多少个不眠之夜。为了完善安全资料，他对着规范逐字逐句抠，笔记本写满了五本；为了让工人听懂安全交底，他把规范编成鲁甸方言的顺口溜，“脚手架，绑得牢，阎王见了绕道跑”；为了整改一处隐患，他能跟施工队磨三天，直到对方把不合格的材料全部清场。
走到单元门口，他停在消防栓前，伸手拧了拧阀门。“嗤”的一声，清水立刻涌了出来，压力十足。这是他临走前特意叮嘱物业每周检查的项目，现在看来，他们做得很好。
“陈工，真该走了。”老周的声音又传来，带着点无奈。
陈景辰点点头，却还是没动。他的目光落在9号楼的楼顶，那里有个小小的水箱。当时有人说“市政水压够，没必要花这钱”，他却想起万一偶尔会停水，万一发生火灾，没水怎么灭火？后来项目经理在业主代表大会上，拿着停水记录和火灾案例据理力争，终于说服了所有人。
现在想来，那些曾经觉得“举步维艰”的时刻，那些需要一遍遍解释、一次次坚持的瞬间，都是这栋楼能够稳稳站立的原因。就像盖楼要打牢地基，安全管理也要把每个细节都钉进土里，哪怕过程再难，也不能有半点含糊。
“小陈啊，”王大爷不知什么时候站到他身边，递来一个刚摘的芒果，“这楼就像你的娃，看着它好，比啥都强。”
陈景辰接过芒果，果皮的粗糙触感传来，忽然鼻子一酸。是啊，这栋楼就像他的孩子，他看着它从一片荒坡长成现在的样子，里面有他的汗水，他的坚持，他的委屈，也有他最朴素的愿望——让住在里面的人，睡得踏实，过得安心。
他最后看了一眼9号楼，米白色的楼体在阳光下安静矗立，像个沉默的巨人，守护着楼里的万家灯火。那些曾经觉得沉重的心酸，此刻都化作了暖暖的水流，在心里缓缓淌过。
“走了。”他把芒果塞进兜里，转身走向车子。脚步比来时轻快了些，心里却像被什么东西填满了，沉甸甸的，却很踏实。
车子发动时，他从后视镜里看着9号楼慢慢变小，直到消失在街角。他知道，自己可能不会常回来，但这栋楼会永远站在这里，像个坐标，提醒他为什么选择干安全，提醒他那些坚持的意义。
就像兜里的芒果，带着阳光的温度，也带着一个安全人最纯粹的初心。前路还长，但只要想起鲁甸六月的阳光下，有这么一栋楼在稳稳矗立，他就永远知道该往哪里走。这就够了。