金沙江的晨雾还没散尽，淡金色的阳光像碎金似的撒在水面上，随着波浪轻轻晃。陈景辰睁开眼时，宿舍的窗户正对着江面，那片晃动的金光透过铁栏杆照进来，在他脸上投下几道细长的影子。他眨了眨眼，脑子里先是空茫了几秒，随即被病房里母亲的样子、父亲的背影、妹妹泛红的眼眶填满，像被谁往心里塞了团浸了水的棉花，沉得发闷。
他猛地坐起身，动作快得带起一阵风，宿舍里的铁架床发出“吱呀”一声呻吟，像是在抱怨这过早的骚动。同屋的老王还在打呼噜，口水顺着嘴角淌到枕头上，发出细微的“咂咂”声。陈景辰轻手轻脚地爬下床，脚刚沾地，就被地上的凉席冰得缩了下——项目部的宿舍是板房，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，此刻刚过立秋，早晚已经带着沁骨的凉。
他拿起牙缸和毛巾，手指触到搪瓷牙缸的边缘，忽然觉得比往常沉了不少。不是错觉，那重量顺着手指往胳膊上爬，一直沉到心里，像扛了袋没脱粒的谷子。他知道这重量从哪儿来——母亲的住院费清单还在手机相册里存着，父亲说家里玉米可能要减产的短信还没删，妹妹下个月的房租也该交了。这些事像一块块石头，叠在他肩上，一年比一年高，压得他喘不过气，却又不能放。
“得扛住。”陈景辰对着镜子里的自己说。镜子里的人眼窝有点陷，下巴上冒出了青色的胡茬，眼底的红血丝像蛛网似的蔓延开。这是他这几年最熟悉的模样，累极了的时候，焦虑的时候，咬着牙往前冲的时候，都是这样。他拧开水龙头，冷水“哗”地冲在脸上，激得他打了个哆嗦，脑子却清醒了不少。
洗漱完往工地走时，天刚蒙蒙亮。项目部的院子里静悄悄的，只有看门的老张在扫落叶，扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的声响。“小陈，这么早？”老张抬起头，脸上的皱纹里还沾着点露水。
“张叔早，去现场看看。”陈景辰点点头，脚步没停。他负责的是边坡支护工程，昨天临走前交代过夜班班组加固防护栏，他得去看看落实得怎么样。
穿过工地大门时，守门的保安笑着递过来个热馒头：“刚从食堂拿的，还热乎。”
“谢了老冯。”陈景辰接过来，揣进怀里。馒头的温度透过衬衫渗进来，熨帖着心口那块发沉的地方。他想起母亲总说“人是铁饭是钢”，以前总嫌她啰嗦，现在才明白，这简单的一句话里，藏着过日子最实在的道理——只有吃饱了，才有力气扛住那些重量。
施工现场已经有了动静。塔吊的探照灯像个巨大的月亮，把一片区域照得如同白昼，钢筋碰撞的“叮当”声、搅拌机的“轰隆”声、工人的吆喝声混在一起，在晨雾里荡开。陈景辰深吸了口气，空气里有水泥的腥气、钢筋的铁锈味，还有点金沙江潮湿的水汽，这味道他闻了三年，从陌生到熟悉，现在竟成了让他安心的味道——在这里，每一滴汗都能换成实实在在的钱，每一分钱，都能变成母亲的药、父亲的种子、妹妹的课本。
“陈工来了！”夜班班长老王看见他，摘下安全帽抹了把脸，脸上的灰被汗水冲得一道一道的，“按你说的，防护栏加了两道钢丝绳，你瞅瞅。”
陈景辰走过去，用手晃了晃防护栏。钢管是新换的，壁厚比之前增加了两毫米，钢丝绳的卡扣拧得很紧，手使劲拽都纹丝不动。他蹲下身，敲了敲固定底座的膨胀螺栓，声音沉闷，是嵌进混凝土里的实响。
“不错。”他点点头，从口袋里掏出卷尺，量了量栏杆高度，“1.2米，符合规范。”他站起身，拍了拍老王的肩膀，“夜班辛苦，让兄弟们早点回去休息，别硬撑。”
“知道知道。”老王嘿嘿笑，“陈工你也别太拼，昨天刚从昆明回来，不多歇会儿？”
“歇啥，现场离不开。”陈景辰笑了笑，目光扫过正在绑扎钢筋的工人。一个年轻小伙正踮着脚往高处绑铁丝，安全带松松地挂在身上，他赶紧喊了声：“小周，安全带系紧！把钩挂在主绳上！”
小周吓了一跳，赶紧拽了拽安全带，脸有点红：“知道了陈工。”
“别不当回事。”陈景辰走过去，亲手帮他把安全钩挂好，“你妈要是知道你在这儿马虎，夜里都睡不好。”
小周的头埋得更低了：“我记住了。”
陈景辰看着他，像看见几年前的自己。刚到工地时，他也觉得安全规程是啰嗦，直到亲眼看见一个工友没系安全带从脚手架上摔下来，腿断了，躺了大半年，家里的顶梁柱一下子就塌了。从那以后，他对安全这块格外较真，不是怕罚款，是怕看见哪个家庭因为一场意外，像他现在这样，被压得喘不过气。
太阳慢慢升高，晨雾散了，金沙江的水面露出了青绿色的底，像块巨大的翡翠。陈景辰沿着边坡走了一圈，检查了锚杆的角度、喷射混凝土的厚度，在笔记本上记了满满三页。他的字迹很工整，一笔一划的，像他做事的风格——踏实，不糊弄。
走到半山腰时，手机响了，是芷雅发来的视频。他找了个背风的地方接起来，屏幕里立刻跳出母亲的脸。她正坐在病床上吃苹果，阳光落在她脸上，气色比昨天又好了些。
“哥，你看妈，刚护士量血压，说正常了！”芷雅的声音带着雀跃，把镜头往护士站的方向晃了晃，“护士阿姨说，再输两天液，就能改成口服药了。”
“太好了妈！”陈景辰的声音忍不住拔高了些，手里的笔记本被捏得发皱，“您可得听话，让吃啥就吃啥，别犟。”
“知道啦，你比你爸还啰嗦。”母亲笑着嗔怪，把苹果往镜头前凑了凑，“你看，芷雅给我买的苹果，可甜了，比咱家树上结的甜。”
“甜就多吃点。”陈景辰看着母亲嘴角的笑意，心里那团浸了水的棉花好像被晒得蓬松了些，“钱够不够？不够跟我说，我这就给你转。”
“够够够，”芷雅抢过手机，“我昨天刚取了工资，妈想吃啥我都买得起。你安心干活，别总惦记着。”她顿了顿，声音压低了些，“哥，你也别太累了，看你眼底的红血丝，跟兔子似的。”
陈景辰笑了：“没事，我年轻，扛得住。”他看了眼远处正在作业的挖掘机，“不说了妈，我得去盯着挖机，别碰着锚杆。”
“去吧去吧，注意安全。”母亲在屏幕里挥挥手，像他每次离家时那样。
挂了视频，陈景辰站在山坡上，望着远处的金沙江。江水滚滚向东，撞在礁石上激起雪白的浪花，却一点都没减速，好像不管遇到啥阻碍，都有往前冲的劲头。他忽然觉得浑身有了劲，像被这江水注满了能量——母亲的病在好转，妹妹在懂事，父亲把家里照顾得好好的，他有啥理由不拼？