我站在落地窗前，看着暴雨冲刷着城市的霓虹。手机屏幕在黑暗中亮起，林叙的名字最后一次出现在消息列表里：“下周我和许知意订婚，不用来了。”
玻璃映出我苍白的脸，耳垂上那枚银色小鲸鱼吊坠微微晃动。七年前那个夏夜突然涌入脑海，蝉鸣震耳欲聋，林叙穿着白衬衫靠在篮球架上，指尖转着矿泉水瓶，阳光在他睫毛上碎成金箔。
“同学，能帮我递下毛巾吗？”他朝我笑，虎牙尖尖的。我攥着被汗水浸湿的毛巾，心脏快要跳出喉咙。那时我才知道，原来心动是种能让人缺氧的病。而我却得了这种永远都医不好的病。
作为江城大学最耀眼的校草，林叙身边永远围着花蝴蝶。而我只是图书馆角落的常客，戴着黑框眼镜，穿着朴素的格子衫。但命运偏偏给了我接近他的机会——我成了他的家教，辅导他高等数学。
第一次去他家时，我紧张得把笔记掉在地上。林叙弯腰帮我捡，身上清冽的雪松味混着若有若无的薄荷香，“苏棠，你紧张什么？”他故意凑近，温热的呼吸扫过我发烫的耳尖。
后来的日子里，我们常常在书房待到深夜。他会突然把草稿纸揉成团砸我脑袋，“笨蛋，这题都讲三遍了”；也会在我生理期时，悄悄在桌上放杯热红糖水。我逐渐分不清，这些温柔是出于习惯，还是另有深意。
转折点发生在那个飘雪的平安夜。林叙喝得微醺，拉着我去天台看星星。寒风中，他突然把我抵在墙上，呼吸灼热，眼神是我从未见过的温柔：“苏棠，做我女朋友好不好？”
我瞪大眼，还没来得及反应，他的唇已经落下来。雪花落在我们交缠的发丝间，我听见自己剧烈的心跳声。原来我无数次幻想的场景成真时，竟如此不真实。
恋爱后的日子像裹着蜜糖。林叙会在清晨给我送早餐，在图书馆偷偷牵我的手，在朋友面前骄傲地介绍：“这是我女朋友。”但我始终觉得不安，就像捧着易碎的琉璃，生怕一个不小心就支离破碎。
直到有天，我在他手机里看到许知意发来的消息：“叙哥哥，我从法国回来了。”照片里的女孩穿着香奈儿高定，金发在阳光下闪耀，美得惊心动魄。林叙回复：“晚上老地方见。”
那天晚上，我站在他们常去的餐厅外，看着林叙细心地给许知意切牛排，嘴角挂着我从未见过的宠溺笑容。许知意突然凑过去亲他，他没有躲开。
雨毫无征兆地下起来，我浑身湿透地回到家，发着高烧。林叙凌晨才回来，身上带着陌生的香水味。“你去哪了？”我哑着嗓子问。他烦躁地扯开领带，“公司有事，别问这么多。”
从那以后，我们的争吵越来越多。他开始夜不归宿，接电话时总是避开我，手机设了新密码。我像个困在牢笼里的困兽，拼命想要抓住最后一丝希望。
“林叙，我们谈谈吧。”某个深夜，我拦住准备出门的他。他皱着眉看表，“有话快说。”我深吸口气，“你是不是喜欢上别人了？”
沉默像锋利的刀片，割裂了所有伪装。林叙终于开口：“苏棠，我们分手吧。我和知意从小就认识，她才是最适合我的人。”
我浑身发冷，仿佛坠入冰窖。原来这些年的感情，不过是他寂寞时的消遣。“那你当初为什么要和我在一起？”我的声音在颤抖。林叙别开脸，“那时候觉得新鲜，现在腻了。”
分手那天，我把他送我的所有东西都还了回去，唯独留下了那枚鲸鱼吊坠。那是我们恋爱百天时，他亲手给我戴上的，说我就像小鲸鱼，天真又固执。
后来我听说，林叙和许知意经常出现在各种高档场合。她挽着他的胳膊，笑容明艳动人，而我蜷缩在出租屋里，删掉了所有关于他的照片，却删不掉刻在心底的记忆。
再后来，我辞掉工作，去了另一个城市。偶尔会在朋友圈看到林叙的动态，他和许知意去了巴黎、纽约，过着我永远无法企及的生活。
此刻，看着手机里的订婚消息，我终于明白，山鸟与鱼本就不同路。我像只笨拙的候鸟，拼命追逐着遥不可及的深海，却忘了自己的归宿在天空。
雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白。我摘下那枚鲸鱼吊坠，放在手心摩挲良久，然后转身扔进了垃圾桶。是时候放下这场追逐，去寻找属于自己的天空了。
晨光中，我背起行囊，走向新的旅程。林叙，再见了。从此山高水远，各自安好。