长安的雪，总是带着千年古都的沉郁，簌簌落满朱雀大街时，萧凝正跪在太子府的朱漆门外。雪粒子打在脸上生疼，却不及心口万分之一的寒意。府里传来隐约的丝竹声，那是薛止风在设宴。
七年前，她也是这里的常客。那时薛止风还是个眉眼飞扬的少年郎，总爱揪着她的辫子说：“阿凝，等我做了太子，就娶你当太子妃，做全天下最风光的新娘子。”
她红着脸点头，手里攥着他送的玉簪，只当那是比天还大的承诺。
变故来得猝不及防。侯府一夜之间被指通敌叛国，父亲下狱，兄长流放，母亲哭得晕厥过去时，她脑子里只有一个念头——找薛止风。
那时他已是储君，身着蟒袍，站在阶上，容颜更显俊朗，却也多了几分疏离。她跪在冰冷的殿上，磕头磕得额头渗血，求他看在青梅竹马的情分上，彻查此事。
“阿凝，”他第一次连名带姓地唤她，声音平静得像一潭死水，“此事关乎国本，陛下已有定夺。”
“定夺？”她猛地抬头，眼中是血丝与绝望，“那是我父亲！是你从小叫着‘世伯’的人！薛止风，你告诉我，那通敌的证据在哪里？！”
他蹙眉，避开她的目光，只低声道：“证据确凿。你……回去吧。”
“回去？”她笑了，笑得眼泪都掉了下来，“我家都要没了，我能回哪里去？”
他不再说话，只是负手而立，那背影坚硬如铁，将她所有的希冀都挡在了门外。最后，是内侍上前，低声劝她：“萧小姐，太子殿下也是身不由己。”
身不由己。这四个字，像淬了毒的冰锥，刺穿了她所有的幻想。原来那些“我娶你”的诺言，那些月下并肩的情谊，在皇权与权衡面前，轻如鸿毛。
侯府最终还是被抄了。父亲死于狱中，母亲不堪受辱自尽，兄长流放岭南，生死未卜。她被没入教坊司，后来辗转流放到三千里外的苦寒之地，跟着残余的家仆，像野草一样活着。风沙磨粗了她的手，霜雪染白了她的鬓角，曾经侯府最娇贵的千金，成了边疆荒野里一个面目模糊的妇人。
七年，足以让沧海变桑田，也足以让一个人的心，从炽热烧成灰烬。
老皇帝驾崩的消息传到边疆时，萧凝正在河边洗衣。同行的老仆颤巍巍地说：“小姐，是……是新帝要接您回去。”
她手里的木槌“咚”地一声掉进水里，溅起冰冷的水花。新帝……薛止风。
他派人来接她时，队伍浩浩荡荡，与她一身粗布麻衣、形容枯槁的模样格格不入。为首的内侍恭敬地说：“陛下登基，念及旧情，特迎娘娘回宫。”
娘娘？萧凝扯了扯嘴角，只觉得荒谬。那个在她最需要他的时候沉默转身的人，如今成了天子，又想起她了？
回到长安，已是物是人非。朱雀大街依旧繁华，只是再也没有那个会骑着白马，在街角等她的少年了。她被接入宫中，薛止风不顾满朝文武的反对，力排众议，册封她为后。
大婚那日，凤冠霞帔沉重得像一座山，压得她喘不过气。她看着镜中那个面色蜡黄、眼底满是沧桑的自己，忽然想起多年前，他说要娶她时，她红着脸点头的模样。真是傻啊。
婚后，薛止风对她的确是好。他遣散了后宫，独宠她一人。他送来的奇珍异宝堆满了宫殿，他寻遍天下名医为她调养身体，他甚至推掉了许多朝会，只为陪她在御花园里坐上一会儿。
宫人都说，陛下对皇后娘娘，是掏心掏肺的好。
可萧凝的心，早在七年前那个雪夜，在太子府的门外，就已经死了。
他为她描眉，她眼神空洞地望着铜镜；他为她弹奏当年她最爱听的曲子，她指尖冰凉，毫无反应；他在她病中彻夜不眠地守候，她醒来后，也只是淡淡地道一句“谢陛下”。
“阿凝，”一次宴会上，他屏退左右，执起她的手，声音带着不易察觉的颤抖，“你还在怪我，对不对？”
她轻轻抽回手，垂眸道：“陛下何出此言。当年之事，已是过往云烟。”
“过往云烟？”他苦笑，眼中是浓得化不开的痛楚，“那夜你在我府外跪了三个时辰，天寒地冻，我……”
“陛下不必再说了。”她打断他，语气平静无波，“臣妾累了，想回宫歇息。”
他看着她转身离去的背影，挺直，却带着一种拒人于千里之外的疏离。他知道，有些伤口，一旦裂开，就再也无法愈合。当年他不是不想救，而是不能。朝堂波谲云诡，老皇帝猜忌日重，侯府功高震主，早已是眼中钉。他若强保，不仅救不了，连自己的储君之位都可能不保。他只能选择沉默，用一种最残忍的方式，保住她的性命，等待时机。
七年间，他步步为营，铲除异己，终于登基为帝。第一件事，就是接她回来。他以为时间能冲淡一切，以为他的补偿能暖化她的心。
可他错了。
她的心，在他选择沉默的那一刻，就已经随着侯府的覆灭，一同葬在了那个寒冷的冬天。
后来，萧凝病了。太医说是心病，药石无医。她日渐消瘦，眼神也越来越空洞，常常一个人坐在窗前，一看就是一整天。
薛止风推掉了所有事务，日夜守在她身边。他给她讲长安的趣闻，讲他们小时候的事，试图唤醒她一丝记忆。
“阿凝，你还记得吗？那年上元节，你非要我背你看花灯，结果我脚下一滑，咱们俩都摔进了水里……”
她静静地听着，眼角忽然滑下一滴泪。不是因为感动，而是因为那遥远的记忆，突然清晰得像一把刀，割开了她早已结痂的伤口。
原来，她什么都记得。记得他的好，也记得他的“身不由己”。只是，那份爱，在漫长的流放岁月里，在日复一日的绝望中，早已被磋磨得尸骨无存。
临终前，她躺在他的怀里，气息微弱。窗外的梅花开了，映着雪，一片凄艳。
“陛下……”她轻轻唤他，这是她成为皇后以来，第一次这样叫他。
他握紧她的手，声音哽咽：“我在，阿凝，我在。”
“那年……”她的眼神涣散，仿佛回到了多年前的春天，“你说要娶我……”
他心头一震，连忙点头：“是，我说过，我一直记着。”
她看着他，眼中似乎有了一丝极淡的光亮，像是回光返照。她轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹极浅、极悲凉的笑意。
“晚了……薛止风……”
三个字，轻得像一片羽毛，却重重地砸在他心上。
晚了。
是啊，一切都晚了。
她的手无力地垂下，眼中的光芒彻底熄灭。窗外的风雪，似乎更大了些，卷起一地残红，如同他们那段被辜负的、早已冰冷的过往。
薛止风抱着她渐渐冰冷的身体，一动不动。很久很久，才发出一声压抑的、撕心裂肺的痛哭。
他得到了天下，却永远失去了那个曾在他怀里红着脸点头，说“好”的小姑娘。
后来，他没有再立皇后。宫里的梅花开了又谢，他常常独自一人，坐在她曾经坐过的窗前，一坐就是一天。
有人说，陛下是念着旧情。
只有他自己知道，那不是念旧，是惩罚。是他用余生，来偿还当年那一声沉默的债。
而长安的雪，依旧年年落满朱雀大街，只是再没有一个叫萧凝的女子，会红着脸，听一个少年说“我娶你”了。那段青梅竹马的岁月，终究是化作了烬余，被风吹散，了无痕迹。