建安二十三年，汴京雪如鹅毛。
沈玉芙攥着半块碎瓷片，任由锋利边缘割破掌心。当铺老板的话还在耳畔：\"这定窑青瓷枕是宫里头的物件，姑娘怕是来历不明吧？\"
她望着对面朱漆大门上的铜环，那对衔环兽首被雪覆了眼，像极了十三岁那年，林砚之翻墙时被她用弹弓打中的模样。
第一节。青梅
玉芙第一次见林砚之，是在父亲的瓷器作坊里。
那少年蹲在窑炉前，指尖沾着釉料，正往坯胎上画缠枝莲。她踮脚去够搁在架子上的兔毫盏，忽听身后轻笑：\"沈姑娘又想偷喝新茶？\"
她转身时撞翻了釉料罐，靛青色在少年月白襕衫上洇开，像春日汴河破冰时的水痕。少年却不恼，从袖中取出个纸包：\"给你的，东京梦华楼的糖蒸酥酪。\"
自那以后，每逢月朔，林砚之都会翻墙来见她。他教她辨别汝窑的天青色与龙泉窑的梅子青，她则把母亲生前最爱的缠枝莲纹锦帕裁成两半，绣了半幅并蒂莲给他。
\"待我考中进士，便向伯父提亲。\"十八岁那年春日，林砚之站在满架紫藤花下，将一枚刻着\"砚\"字的玉佩系在她腰间，\"玉芙，等我。\"
她红着脸点头，看他骑上黑马扬尘而去。却不知这一别，竟是半生蹉跎。
第二节。错缘
三年后，金兵破了汴京。
玉芙攥着半块青瓷枕从废墟里爬出来时，鬓间已沾了霜雪。这是林砚之托人送来的聘礼——枕面绘着《并蒂莲图》，是他亲自设计的纹样。
\"林公子中了榜眼，如今在临安城做着大官呢。\"邻里阿婆的话像把钝刀，\"听说娶了丞相府的千金，那姑娘生得可真俊......\"
碎瓷片划破指尖，血珠滴在\"砚\"字玉佩上。她想起三个月前收到的那封书信，字迹力透纸背：\"勿念，珍重。\"
原是她傻，竟没看出字里行间的决绝。
临安城的秋雨缠绵如愁。玉芙在茶楼当垆卖酒时，常听文人墨客议论新科状元郎。有人说林大人断案如神，有人说丞相千金贤良淑德，却无人知道，她藏在袖口的半块青瓷枕，每日都在磨着心口的疤。
那日暴雨突至，她抱着空酒坛往回走，忽见巷口停着辆朱漆马车。车帘掀起时，她与车内人四目相对——林砚之鬓角已染微霜，眸中翻涌的惊涛骇浪，比当年汴河决堤时更令她心惊。
\"玉芙......\"他掀开车帘欲下车，却被身后女子轻轻按住肩头。那女子腕间戴着的，正是她绣的半幅并蒂莲锦帕。
玉芙转身就跑，青瓷枕碎瓷片从袖中滑落，坠入积水里无声无息。当晚她发了场大病，梦中又回到十六岁那年，林砚之站在紫藤花下对她笑，手中却抱着个粉雕玉琢的孩童。
第三节。残梦
建安二十三年的雪，比往年都要冷。
玉芙跪在林府门前，掌心的血混着雪水渗入青石板。门房终于通报时，她几乎是爬着进了中庭。
灵堂白幡翻飞，林砚之的棺椁前跪着个素衣少女。\"母亲，这位姑娘说......\"少女话音未落，便被玉芙腕间的玉佩惊住——那半幅并蒂莲锦帕，正系在她腰间。
\"他......为何直到死都不肯见我？\"玉芙抓住少女的手腕，却在触到她掌心的薄茧时骤然松开。那是常年握笔所致，竟与林砚之右手一模一样。
\"母亲临终前说，父亲此生只爱过一人。\"少女取出个檀木匣，里面是半块绘着并蒂莲的青瓷枕，\"这是父亲贴身之物，连母亲都不许碰。\"
玉芙颤抖着拼合两块碎瓷，终于看清枕底那行细如蚊足的小字：\"靖康二年，砚之误将密信藏于枕中，致使沈家满门抄斩。此恨如山，永生难赎。\"
泪水砸在\"赎\"字上，晕开一片水渍。她想起那年林砚之突然中断的书信，想起金兵破城时父亲被冠以\"通敌\"罪名的急讯，终于明白他为何娶了仇人之女，为何二十年避而不见。
\"他说，若有来世......\"少女哽咽着递过一封泛黄的信笺，\"定要干干净净站在你面前，再补一场明媒正娶。\"
玉芙展开信笺，墨字已被水渍晕染，却仍能辨出\"玉芙亲启\"四字。雪越下越大，她将信笺贴在胸口，忽然听见远处传来更声——卯时三刻，正是当年林砚之翻墙赴约的时辰。
中庭的老梅开了，她望着纷纷扬扬的花瓣，忽然笑了。原来这半生的爱恨纠葛，不过是两片碎瓷，终究拼不回完整的月光。
她站起身，将两半青瓷枕埋在梅树下。雪落在发间，恍惚又是十六岁的春日，少年翻墙时带落的紫藤花瓣，轻轻落在她发间。
\"砚之，\"她对着梅枝轻声说，\"这次，换我来赴约了。\"
风卷着雪粒掠过灵堂，白幡上的\"奠\"字被吹得猎猎作响。无人看见，那个穿月白襦裙的女子，正沿着记忆里的紫藤花架，走向永远停在十六岁的春天。