白慕妍第一次见到严司砚，是在父亲的葬礼上。黑色西装裹着他修长的身形，袖扣折射冷光，像极了她书房里那柄被锁在玻璃柜中的袖剑——精致，危险，且不属于她。
\"白小姐。\"他垂眸看她攥着孝带的手，指节泛白，\"令尊生前欠严氏三千万，按照约定，您该跟我走。\"
雨丝落在他眉骨，顺着下颌线滑进领口。她想起十二岁那年，也是这样的梅雨季，她在老宅后门撞见偷摘枇杷的少年，他鼻尖沾着青果绒毛，眼里盛着狡黠的光：\"小哑巴，要不要分你一颗？\"
此刻少年早已成了翻云覆雨的严氏掌权人，而她这个被圈养在象牙塔里的\"白小姐\"，终于要为父亲的贪婪买单。
第一节。金丝笼里的困兽
严司砚给她的房间在顶楼，落地窗外是雾岛的海岸线。衣帽间挂满高定礼服，却没有一件是她喜欢的素色。他倚在门框上看她对着镜子发呆，指尖转着钢笔：\"下周慈善晚宴，你要陪我出席。\"
她转身时，珍珠耳坠蹭过锁骨，那是他送的见面礼。镜中倒影重叠，她忽然想起十七岁生日，他翻墙进来，往她枕边塞了包橘子糖：\"小哑巴，生日快乐。\"那时她还没被诊断出选择性缄默症，会追着他跑过整个花园，笑着喊他\"阿砚哥哥\"。
\"为什么是我？\"她终于开口，声音像久未使用的琴弦，\"严氏想要的，不过是白家的产业。\"
他突然逼近，钢笔尖抵在她喉间，西装面料擦过她手背：\"因为只有你，能让白振国那个老狐狸在合同上签字。\"呼吸拂过她耳尖，带着雪松香水的冷冽，\"当然，如果你想试试更刺激的偿还方式......\"
话音未落，他忽然拽过她的手按在自己左胸。隔着衬衫，她触到一道蜿蜒的疤痕——那是三年前为救她挡的枪。心跳声震得她指尖发麻，他却轻笑一声退开：\"白慕妍，记住了，你现在是我的金丝雀，最好学乖点。\"
第二节。暴雨夜的裂痕
慈善晚宴那天，她穿了件墨绿丝绒长裙。严司砚替她戴项链时，指腹擦过她后颈的朱砂痣：\"这颗痣，我记得十二岁时还没有。\"
她垂眸看他腕间的表，表盘上嵌着半枚贝壳——那是他们十四岁在雾岛捡的，他说要做成情侣表，后来却戴着它出现在财经新闻里，身边是名媛千金。
\"严总说笑了。\"她推开他的手，珍珠项链在锁骨处晃出碎光，\"我们不过是债主与债户的关系。\"
他瞳孔微缩，正要开口，突然有记者冲过来：\"严总，请问您与苏小姐的联姻......\"
闪光灯骤亮，白慕妍看见人群中穿红裙的女子——苏晚晴，严司砚的未婚妻，也是当年她被绑架时，那个喊着\"别管人质\"的人。
\"严司砚，原来你早就打算好......\"她后退半步，高跟鞋卡在地毯缝里，\"用我换白家产业，再娶苏晚晴稳固地位，好一出一箭双雕。\"
他伸手想抓她，却被她躲开。暴雨在窗外肆虐，她冲进雨幕时听见他在身后喊：\"白慕妍！你以为当年的绑架案......\"
话未说完，惊雷炸响。她摔在台阶上，膝盖磕出血，恍惚间看见十二岁的自己被绑在仓库里，哭着喊\"阿砚哥哥\"，而少年举着撬棍冲进来，身后跟着西装革履的严父：\"司砚，别管闲事，那是白家的累赘。\"
第三节。雾岛椿花的真相
三天后，严司砚在雾岛老宅找到她。她坐在当年的枇杷树下，手里攥着泛黄的病历本——那是她母亲的遗物，上面写着\"精神分裂症，女儿血型不符，无法配型\"。
\"你早就知道，对吗？\"她抬头看他，脸上还沾着雨水，\"我不是白家亲生的，所以白振国才会用我抵债，反正没了我，他还有个流落在外的亲生女儿。\"
他喉结滚动，风衣下摆被风吹得猎猎作响：\"慕妍，当年我爸用你的身世威胁白振国，我拼命阻止......\"
\"阻止？\"她笑起来，笑声惊飞了树上的麻雀，\"所以你眼睁睁看着我被关在阁楼三年，看着白振国把我当联姻工具，看着我得了失语症也不管？严司砚，你和他们根本没区别！\"
他忽然抓住她的手腕按在树干上，枇杷叶簌簌落在他们之间。她闻到他身上混着雨水的雪松味，和记忆里那个浑身是血的少年重叠：\"我忍了三年，等白振国露出马脚，等严氏彻底掌权，就是为了今天！\"他从西装内袋掏出份文件摔在她面前，\"看看清楚，这是严氏刚收购的血液中心报告，你的血型根本不是Ab型，是被人篡改了！\"
她愣住，指尖抚过文件上的\"o型血\"三个字。记忆突然翻涌——母亲临终前攥着她的手，含糊不清地说\"对不起\"，原来不是因为遗传病，而是因为......
\"慕妍，当年绑架你的人是苏晚晴找的，她怕你挡了她的路。\"严司砚声音发颤，指腹擦过她眼角的泪，\"我拼命往上爬，就是为了有一天能撕碎他们的伪装，可我没想到......\"
\"没想到我会恨你。\"她替他说完，枇杷果砸在脚边，青汁溅在文件上，\"阿砚哥哥，我们回不去了，对吗？\"
他瞳孔骤缩，这个称呼最后一次从她口中说出，还是在那个被血染红的夜晚。他想吻她，想告诉她这三年每个深夜他都在看她的监控录像，想告诉她抽屉里还藏着她十二岁送的折纸鹤，可最终只是松开手，退后三步：\"明天苏白联姻发布会，白振国会公布你的身世，到时你......\"
\"我会出席。\"她捡起地上的文件，指尖抚过他签名处的墨痕，\"但不是以白家女儿的身份，而是以严氏债主的身份。严司砚，我们的账，该清了。\"
第四节。永夜中的星芒
发布会当天，雾岛下起罕见的暴雨。白慕妍穿着黑色鱼尾裙走上台，聚光灯下，她看见严司砚攥着话筒的手青筋暴起，苏晚晴的笑脸僵在脸上，而白振国的瞳孔里映着她身后大屏上的亲子鉴定报告。
\"各位，我是白慕妍。\"她的声音通过话筒传遍会场，这是她三年来第一次在公开场合说话，\"但更准确地说，我是被白家偷走人生的许念之。\"
台下哗然。她望向严司砚，他眼中有惊诧，有心疼，更多的是释然。大屏幕切换画面，出现当年绑架案的监控——苏晚晴往绑匪账户里转账的记录，严司砚冲进仓库的身影，还有白振国与严父的交易录音。
\"严司砚，你以为把脏水都泼在自己身上，就能保护我？\"她走下台阶，高跟鞋叩响大理石地面，\"可我宁愿你当年告诉我真相，也不想在无数个夜里，对着你的照片说'我恨你'。\"
他忽然冲过来抱住她，西装湿透贴在身上，像溺水者抓住最后一根浮木：\"念之，对不起，我错了......\"
警报声突然响起，天花板的水晶灯剧烈晃动。白振国失控地举起手枪，子弹擦过严司砚的肩膀，却在第二声枪响时，正中她的胸口。
\"别害怕......\"严司砚抱着她往急救通道跑，血浸透他的衬衫，\"当年我没保护好你，这次不会了......\"
她想笑，却咳出血沫。视线渐渐模糊，她看见十二岁的自己和少年在樱花树下追逐，他举着半颗枇杷喊：\"小念之，给你留了最甜的那瓣！\"
原来有些伤口，要用一生来愈合；有些爱意，要等到濒临失去才敢说出口。可此刻她躺在他怀里，听着他喊\"坚持住\"的声音，忽然觉得，能在生命的最后一刻，听见他喊她的真名，好像也不算太遗憾。
尾声
雾岛的椿花又开了，严司砚站在墓碑前，手里攥着半颗风干的枇杷。墓碑上刻着\"许念之\"三个字，照片里的女孩穿着蓝白校服，笑得比阳光还灿烂。
\"小念之，今天严氏起诉苏白两家的案子胜诉了。\"他摸着墓碑上的裂痕，那是他昨晚喝醉时撞的，\"他们说我疯了，为了个养女把自己搞成这样。\"
海风卷起他的领带，远处传来渡轮的汽笛声。他从西装内袋掏出个小盒子，里面是两枚贝壳耳钉，其中一枚嵌着血钻：\"医生说你的血能救很多人，可我宁愿你自私点，哪怕多骂我两句......\"
手机突然响起，是她出事前发的未发送短信：\"阿砚哥哥，如果有来生，我想做你窗前的椿花，这样就能在每个春天，看见你为我驻足的样子。\"
他终于哭出来，像十七岁那年得知她被关在阁楼时那样，哭得浑身发抖。椿花落在他肩头，像她生前总爱搭在他手臂上的指尖。
原来这世上最残忍的事，不是爱而不得，而是你终于敢说\"我爱你\"，却再也没有机会说给那个人听。而他的世界，从此只剩雾岛的风，和永不停歇的，对她的思念。