景德四年，暮冬的雪落在顾府的青瓦上，像极了那年叶栀梦嫁进来时，盖在喜轿上的白绫。她站在廊下，看着顾清云披着一身风雪从府门进来，狐裘上的雪粒子落在她新制的蜀锦鞋面上，洇开一片水渍。
“老爷今日去了丞相府？”她伸手替他拂去肩头的雪，指尖触到他衣襟下冰凉的玉佩——那是丞相之女柳清禾送的同心佩。
顾清云避开她的目光，解下狐裘递给丫鬟：“明日要议江南水患的事，多聊了几句。”他的声音像被雪水浸过，透着刺骨的冷，“你身子弱，不该在风口站着。”
她望着他匆匆离去的背影，忽然想起三年前的上元节，他背着她挤过朱雀街的人群，用温热的掌心护着她冻红的耳朵，说“栀梦，以后我的披风都给你暖手”。如今披风还在，暖手的人却换了心。
第一节。并蒂笺：墨痕未干，情已薄
春分那日，叶栀梦在顾清云的书房整理卷宗，忽见一封未封的信笺从《盐铁论》里滑落。簪花小楷写着：清云亲启，妾清禾顿首……
她攥着信纸的手微微发抖，纸上还沾着若有若无的沉水香——那是柳清禾惯用的香粉。信里说“妾已身怀六甲”，说“望君早做决断”，最后那个“断”字被水渍晕开，像极了她昨夜哭湿的帕子。
“你在看什么？”顾清云的声音从身后传来，带着几分不耐。
叶栀梦转身时，信纸已被她揉成一团。书案上的砚台还未收拾，墨汁在宣纸上洇出不规则的形状，像极了他们支离破碎的婚姻。她想起嫁进来的第一夜，他握着她的手在宣纸上写“永结同心”，墨迹未干，他便被急召入宫，从此再没陪她写完一幅字。
“没什么。”她将信纸藏在袖中，指甲深深掐进掌心，“只是见老爷书房乱了，想收拾收拾。”
顾清云扫了眼她藏起的手，目光忽然定在她腕间的红绳上——那是他们新婚时一起系的，他的那根早就在柳清禾出现后摘下了。“以后不必亲自动手，让丫鬟做就行。”他转身时带起一阵风，吹得烛火明明灭灭，“我今晚去书房睡。”
门“吱呀”一声关上，叶栀梦跌坐在圈椅里。窗外的桃花开了，粉白的花瓣落在砚台上，与墨汁混在一起，成了黯淡的紫。她摸出藏在衣襟里的玉佩，那是顾清云送她的定情信物，双面刻着“栀”“云”二字，如今却只剩她这一半，在春日的暖光里泛着冷寂的光。
第二节。断肠汤：苦药难愈，情殇深
入夏后，叶栀梦总是无端心悸。顾清云请了太医院最有名的李太医，诊脉时却支开了所有人。
“夫人这是……”李太医欲言又止，目光落在她腕间的红绳上，“可是用过避子汤？”
药碗在桌上发出清脆的碰撞声，叶栀梦想起成亲三年来，她每日清晨都会喝的那碗“补药”。顾清云说她身子弱，有了孩子怕难保住，却在柳清禾那里，让她短短半年便有了身孕。
“无妨，开些安神的药便可。”她强撑着笑，看丫鬟捧着药碗出去，忽然想起那年顾清云染了风寒，她彻夜守在炉边煎药，手被炭火烫出泡也不肯离开。如今换她病了，他却连问一句“好些了吗”都嫌多余。
子夜时分，暴雨倾盆。叶栀梦被雷声惊醒，摸黑去桌边倒水，却听见窗外传来低低的交谈声。
“老爷放心，夫人的药里奴婢一直按着您说的加了避子散。”是她的贴身丫鬟春桃的声音，“柳姑娘那里……您何时带她进门？”
惊雷炸响的瞬间，叶栀梦手中的茶盏应声落地。碎片划破脚踝，鲜血混着雨水在青砖上蜿蜒，像极了她此刻千疮百孔的心。原来他不是不知道她爱他，只是他的爱，从来都给了别人。
“明日就去下聘。”顾清云的声音混着雨声，却清晰得可怕，“等柳家小姐进门，就给夫人挪去偏院吧，省得她见了心烦。”
她跌坐在碎瓷片中，任锋利的边缘割破掌心。原来在他心里，她早已是个碍眼的存在，是他与心爱之人相守的绊脚石。窗外的闪电照亮他离去的背影，她忽然想起新婚之夜他说的“一生一世一双人”，原来誓言就像这夏日的暴雨，来得急，去得也急，只留下满地狼藉。
第三节。离魂雪：君心可鉴，妾已无踪
冬至那日，顾府张灯结彩。叶栀梦站在偏院的梅树下，看喜轿从二门外抬进来，轿帘上的金线刺得她眼睛发疼。春桃说，柳清禾穿的婚服是江南最好的绣娘绣的，比她当年的嫁衣还要华贵三分。
“夫人，该喝药了。”丫鬟捧着药碗过来，眼神里带着几分不忍。
她接过碗，却在触到碗沿时愣住——碗底刻着小小的“云”字，与她藏在枕头下的半块玉佩刚好凑成一对。原来他并非全然无情，只是这情，早已在岁月里消磨殆尽。
“把药放下吧，我等会儿喝。”她望着漫天飞雪，想起顾清云曾说过“等你病好了，我们去看断桥残雪”。如今桥还在，雪还在，人却只剩她一个。
子时，偏院忽然起火。叶栀梦被浓烟呛醒时，火势已蔓延到窗棂。她摸出枕头下的半块玉佩，跌跌撞撞地往外跑，却在回廊处看见顾清云抱着柳清禾往外冲，狐裘的一角扫过她的裙角，像极了那年他转身离开时，披风掠过她发梢的触感。
“清云……”她伸出手，却只抓住一团虚无。火势越来越大，她忽然想起李太医临走前塞给她的药方，上面写着“相思无解，唯有心死”。原来她的病，从来不是药能医的，而是被他的冷漠一点点杀死的。
“叶栀梦！”顾清云的声音忽然从浓烟中传来，带着她从未听过的惊慌，“你在哪儿？”
她靠着烧得滚烫的柱子坐下，任火焰舔舐她的衣袖。玉佩在掌心发烫，她终于笑了——原来他不是全然不在乎，只是这份在乎，来得太晚了些。
“顾清云，”她对着火光轻声说，“以后你的风雪，再没有我来暖了。”
火舌卷着她的话音窜向夜空，漫天大雪落在她渐渐冷却的脸上，像极了他们初见时，落在她发间的那朵栀花。这一次，她终于不用再等他回头，因为她知道，有些路，一旦转身，便是永远。
尾声：雪落无声
顾清云在残垣中找到她时，她怀里还抱着半块烧黑的玉佩。他颤抖着伸手替她拂去脸上的雪，却发现她掌心刻着一个“云”字，血肉模糊，却清晰可辨。
“老爷，这是夫人房里找到的。”春桃递来一张烧剩的纸，上面是她的字迹：清云，雪落时，我终于懂了，有些爱，不该强求。愿你此后，与良人共赏风雪，莫再回头。
他攥着纸笺，忽然想起那年她在他书房练字，总把“云”字写得歪歪扭扭。他笑着握住她的手教她，说“栀梦的手该拿绣绷，不该拿毛笔”，却没看见她耳尖泛起的红。
雪越下越大，顾清云抱着她的遗体站在梅树下，看她鬓间的栀花发簪渐渐被雪覆盖。原来她最爱的，从来不是他送的金玉珠宝，而是这株他嫌香气太淡的老梅。
后来，顾府的偏院种满了栀花。每到雪落时节，总有人看见一位身着青衫的男子，对着满院白花发呆，手里攥着半块刻着“栀”字的玉佩，眼中是化不开的雪色。
雪落栀梦终成殇，半块残玉断肝肠。若知相思皆成恨，何若当初不遇郎。