两个基本前提已达成一致，周秉昆站起来，“那今晚就加个班，将双方基本框架协议协商好”
“同意！”格列斯夫的声音斩钉截铁，宽厚的手掌“啪”地一声拍在厚重的橡木桌面上，震得茶杯里的水纹荡漾开来。
“时间就是生命！我们的人（他目光扫过安德烈、维克多）随时待命。
娜塔莉娅同志精通双语，负责沟通协调。
我们就在这里，或者贵方指定的安全地点，点灯熬油，务必在明天太阳升到最高点之前，拿出所有核心条款的初稿！”
他眼底闪烁着孤注一掷的光芒，额角渗出细密的汗珠，在昏黄的顶灯下微微反光。
“好！”周秉昆霍然起身，动作利落得带起一阵风，展现出军人般的决断。
“张红旗！”他声音不高，却带着不容置疑的力量，“立刻启用隔壁房间作为临时工作间，备足茶点夜宵，确保灯火通明！蔡厂长！”
他转向另一侧，“火速协调我方法律处长老陈、技术总工钱工、商务处张处长，带上我方所有草案文本，十分钟内必须集合到位！我们……分秒必争，即刻开始！”
命令如同投入平静水面的巨石。会议室瞬间从战略对峙的前线，切换为高速运转的精密机器。
张红旗应声冲出房门，脚步声在空旷的走廊急促回荡。蔡晓光一把抓起桌上的老式黑色摇柄电话，指节因用力而发白，对着听筒语速飞快地部署着。
毛熊一方，安德烈和维克多“咔哒”一声打开沉重的铝制密码箱，小心翼翼地取出厚厚一摞文件，纸张边缘已微微卷曲。
娜塔莉娅深吸一口气，迅速摊开崭新的记录本，将一支削得尖尖的铅笔和一盒磨损的俄汉词典放在手边，指尖因紧张而微微颤抖。
炽白的日光灯管下，格列斯夫和德米特里交换了一个眼神。
中方人员雷厉风行的效率让他们心头微震，再看向自己身边同样干练的团队，一股混合着初战告捷的振奋和对即将到来的“文字绞杀战”的凝重，沉甸甸地压在胸口。
协议文本的每一个字、每一个标点，都将是未来九十九年庞大利益与未知风险的冰冷载体。
窗外，吉春的夜色浓稠如墨，吞噬了万籁。唯有北机厂办公楼三层这间狭小的会议室，灯火彻夜长明，宣告着一场关乎国运与财富的“文字战争”正式打响。
谈判桌上那巨大的玻璃烟灰缸，很快就被新点燃的香烟填满，烟雾缭绕中，钢笔划过纸张的沙沙声、压抑而激烈的争辩声、不同语言在娜塔莉娅唇齿间快速切换的低语，交织成这个不眠之夜唯一的主旋律。
格列斯夫的喉结剧烈地上下滚动了一下，手中的钢笔悬停在牛皮纸文件上方，笔尖颤抖着，迟迟落不下去，只在纸上洇开一小团犹豫的墨迹。
他突然像被烫到一样，“砰”地将钢笔重重拍在桌面上！金属笔帽弹跳起来，发出刺耳的脆响，又滚落一旁。
“周部长！”他的声音因压抑的怒火而嘶哑，“您提出的‘政权解体自动归属’条款……这简直是，是对一个主权国家尊严的赤裸裸践踏！”
他粗壮的手指几乎要戳穿纸面。
周秉昆却纹丝未动，只缓缓端起桌上那个印着红五星的旧搪瓷茶缸。
蒸腾的热气在他棱角分明的脸庞前氤氲开一片朦胧的雾霭。
他轻轻吹开浮沫，几片粗粝的茶叶打着旋儿沉下去。
“格列斯夫同志，”他的声音不高，却像淬了西伯利亚的寒冰，清晰穿透烟雾，
“1945年雅尔塔那间屋子里，你们分割欧洲版图时，可曾考虑过别国的主权？”
他指尖在桌面轻轻一叩，发出笃定的轻响，“我们要的不是践踏，是保险。就像你们死死咬住不放的那份国家担保函——”
他眼神锐利如刀，“没有这份双保险，华尔街那些嗅着铜臭味的秃鹫，连海参崴港口的沙子都不会多看一眼。”
德米特里的鞋尖烦躁地在打蜡的木地板上碾动，发出细微的吱呀声。
他猛地扯了扯紧紧箍着脖子的领带，上好的毛呢西装袖口摩擦着桌面，沙沙作响：“那么特区政府的收益分配必须重谈！六成？这只是我们承担巨大政治风险的一个起步价！您要知道……”
“政治风险？”一直沉默旁听的蔡晓光突然开口，声音不高却异常清晰。他深蓝色中山装的上口袋里，那半截露出头的铅笔，笔尖被削得如锥子般锋利锐利。
“贵国在东欧的百万驻军，算不算政治风险？”
他慢条斯理地从内袋掏出一块老旧的银壳怀表，“啪嗒”一声弹开表盖，低头看了一眼，“你们进驻柏那晚，贵国坦克履带碾碎的，恐怕不只是混凝土吧？”
他合上表盖，金属碰撞声在骤然安静的空气中格外刺耳，“现在是1969年，不是1919年。城下之盟？我们不做。”
娜塔莉娅的翻译声线开始不稳，带着不易察觉的颤抖。她下意识地用沾了唾沫的手指去翻动记录本，潮湿的纸张发出一种令人心焦的脆响。
周秉昆锐利的目光扫过她，列宁装第二颗纽扣上，一枚崭新的、闪着冷光的金属别针引起了他的注意——在这个连针线都紧俏的年代，这小小的细节显得格外突兀。
一个念头电光火石般闪过：或许，对面这张谈判桌后的人们，对达成协议的渴望，比想象中更为焦灼。
呜——！一声悠长凄厉的火车汽笛骤然刺破窗外的沉沉暮色，由远及近。周秉昆起身，大步走到窗边，“哗啦”一声拉开厚重的墨绿色窗帘。
远处北机厂庞大的厂区轮廓在夜色中蛰伏，几道雪亮的探照灯光柱如同巨剑刺破黑暗，光柱里，无数细小的尘埃疯狂舞动，宛如被惊扰的星尘。
“各位请看，”他将宽厚的手掌贴在冰凉刺骨的玻璃上，声音沉稳有力，“北机厂的夜班工人已经就位。想象一下，三千台机床同时开动的声音……”他微微停顿，让那想象中的、震耳欲聋的金属轰鸣在每个人心头炸响，
“那声音，比任何谈判桌上的筹码都更有分量。”他倏然转身，中山装下摆带起一股劲风，拂过桌上散落的文件纸页，
“收益比例，可以谈。但土地归属条款，”他斩钉截铁，目光如炬，“必须一字不差地写入协议正文，用俄文、中文、英文，三种文字，清晰誊写！这是底线！”
德米特里与格列斯夫猛地凑近，几乎头顶着头，用俄语爆发出一连串急促、激烈的低吼，唾沫星子溅在泛黄的文件上。
安德烈依旧像一尊沉默的雕塑，只有他那双沾着莫斯科郊外黑泥的厚重军靴，在桌下有节奏地、轻微地叩击着地面，哒…哒哒…哒…如同某种隐秘的战场联络信号。
争论持续了仿佛一个世纪，最终格列斯夫猛地抄起那支被他拍落的钢笔，带着一股狠劲，“嗤啦”一声在协议草案上划下粗重无比的一笔，墨迹几乎透纸背：
“你们收益四成！我们政治上让步这么大，我只能拿收益堵其他人的嘴！特区政府其他部门我们不管，但财政部门，必须有我方审核人员进驻！必须！”
周秉昆嘴角终于勾起一丝极淡的笑意，如同冰河初融。他沉稳地将协议文本推向对面，手中的钢笔尖在纸面上划过，留下饱满而深蓝的轨迹：“成交。核查人员，”
他抬眸，眼神锐利，“必须经过我方严格的安全审查——有些数字，可比导弹图纸还烫手。”
他的手指最终停在“政权解体，土地自动归属对方”那行字上，指甲盖在那四个字上轻轻叩了两下，发出笃笃的轻响，意味深长：
“友情建议，格列斯夫同志，签字之前，最好让莫斯科的法律专家……再仔细斟酌一下这几个字的分量。”
就在两支钢笔的笔尖几乎同时刺破两份协议纸张的瞬间，窗外，北机厂那几道巨大的探照灯光柱，毫无征兆地齐刷刷闪烁了一下！
刺目的白光短暂地照亮了整个会议室，如同为这份在冷战铁幕缝隙中诞生的、跨越意识形态的奇异契约，举行了一场短暂而冰冷的工业时代祭礼。
格列斯夫起身时，手肘不慎碰翻了周秉昆的搪瓷茶缸，深褐色的茶水迅速在刚签好的文件上洇开、蔓延，像极了地图上被突然染色的、争议不休的疆域。
“你们也应该立刻！给斯图贝克发电报！”德米特里几乎是撕扯着松开了领带，露出苍白而汗湿的脖颈，
“哈桑区的旧火车站已经清理完毕！那里离边境线只有二十公里，足够安全，也足够……”
他舔了舔干裂的嘴唇，眼中闪过一丝狠厉，“足够让那些华尔街的豺狼，提前尝尝西伯利亚冻土的滋味！”
周秉昆拿起了桌上那部醒目的红色电话机，金属拨号盘在他手指下旋转，发出清脆而富有节奏的“咔哒、咔哒”声。
他望向窗外愈发深沉的夜色，外经贸部，和外交部首长们，那句饱经沧桑的话语突然清晰地浮现在脑海：“谈判桌上退让的每一寸，都是战场上的血换来的……”
此刻，听筒里传来的细微电流嗡鸣，竟与远方厂区隐隐传来的、永不停歇的机床轰鸣声，产生了一种奇异的、命运交织般的共鸣。