此前，林树君就经历过一些超自然现象。
有一次值夜班，他在巡逻时看到一个黑影闪过，速度极快，眨眼间就消失不见。
还有一回，他放在值班室的水杯，无缘无故地自己晃动起来，发出清脆的碰撞声，可周围并没有人。
这些奇怪的事情让他隐隐觉得自己似乎有着某种特殊能力，能够感知到一些常人无法察觉的东西。
林树君指腹摩挲着棺材钉表面的铜绿，楼道里那刺鼻、翻涌的腐臭味突然凝滞，那股恶臭仿佛化作实质，沉甸甸地压在众人的鼻腔里。
温队长的手电筒在频闪中彻底熄灭，那闪烁的光如同即将熄灭的生命之火。
月光透过窗棂将保安制服裤腿上的编号照得惨白——那分明是他今早刚换的崭新工号，白色的编号在幽冷的月光下，显得格外刺眼。
\"别碰他！\"老陈突然怪叫，那声音尖锐得如同划破夜空的利刃。
烟杆头坠落的火星在瓷砖上烫出北斗七星的焦痕，火星迸溅时发出噼里啪啦的声响，像是恶魔的嘲笑。
男人喉间发出陶器碎裂般刺耳的咯吱声，后颈溃烂处的棺材钉突然齐根没入皮肉，那场景让人头皮发麻。
槐树根编织的血管顺着保安值班表蜿蜒爬满整面白墙，那些扭曲的树根如同狰狞的蛇，在墙面上蠕动。
孙玉锦的解剖刀在月光下划出一道冰冷的银弧，那光芒如同寒夜中的流星：\"尸体在形成尸蜡。\"刀尖挑起男人下颌，本该钙化的喉结正在分泌沥青状黏液，那黏液散发着刺鼻的腐臭，如同沼泽中的淤泥，\"二十四小时内接触过槐树汁液的，才会出现这种...\"
\"诈尸了！\"温队长突然撞翻铁皮柜，值班登记表哗啦啦飘到林树君脚边，纸张飘落的声音如同鬼魅的叹息。
最新记录停在三小时前——本该休假的张承轩用红笔签下的访客姓名，笔迹正被某种菌丝状物质缓慢蚕食，那菌丝像是贪婪的虫子，一点点吞噬着真相。
老陈哆嗦着摸出手机，屏幕倒映的却不是人脸。
照片里背对镜头的纳鞋老妇突然转过半张青灰的面孔，那青灰的脸色如同死灰，散发着阵阵寒意。
钢针穿透屏幕直刺他眼球，那尖锐的声音如同钢钉刺入木板。\"它们在门槛下...\"男人腐烂的声带挤出这句话时，窗外飘过穿保安制服的无脸人影，裤腿沾满殡仪馆专用的朱砂粉，那朱砂粉在月光下闪烁着诡异的红光。
林树君突然扯断值班室窗帘束带，浸过雄黄酒的红绳将男人捆成北斗七星的形状，红绳在月光下泛着淡淡的光晕，带着一丝神秘的气息。
孙玉锦的解剖刀精准挑开男人第三根肋间隙，腐肉里钻出的槐树嫩芽发出婴儿啼哭般凄惨的声响，那声音在寂静的楼道里回荡，让人毛骨悚然。
\"去派出所。\"温队长踹开被菌丝封住的门，手电筒重新亮起的瞬间，三号楼所有窗户同时映出穿寿衣的女人剪影，那些剪影在灯光的映照下，显得格外阴森。
老陈的备用烟杆突然燃起青绿色火焰，照亮单元门前七道新鲜的车辙印——正是温队长那辆二手鬼火机车的轮胎花纹，青绿色的火焰在黑暗中跳动，像是恶魔的眼睛。
孙玉锦的羊皮手套拂过机车后座，指腹沾着未干涸的尸蜡，那尸蜡黏糊糊的，触感恶心极了：\"后视镜调整角度有问题。\"她瞥见林树君用鞋底碾碎试图爬上踏板的槐树根须，\"死者家属前天刚往三号楼门槛下埋过镇物。\"
温队长掏钥匙的手突然僵住。
机车储物箱里整包未拆封的艾草香突然自燃，青烟在空中聚成老妇纳鞋的图案。
林树君看着这奇怪的现象，心中涌起一种不祥的预感，他想起之前在通江大桥事故现场看到的类似景象……
林树君跨上机车时，坐垫下方传出指甲抓挠铁皮的声响，那声音尖锐而刺耳，仿佛来自地狱的召唤。
\"封建迷信要不得！\"温队长突然吼出声，脖颈青筋暴起如蠕动的槐树根，\"肯定是有人装神弄鬼！\"他抢过老陈的烟杆猛吸两口，火星却在他嘴唇烫出水泡，那刺痛感让他忍不住发出一声闷哼。
林树君转动油门的手顿了顿。
后视镜里孙玉锦正在用镊子夹取机车把手缝隙里的朱砂，这个三十年来坚持唯物主义的老保安，此刻耳根通红地瞪着轮胎上自动排列成北斗七星状的碎玻璃。
\"抱紧。\"林树君突然发力，机车在梧桐树影里撕开一道惨白的裂口，那风声在耳边呼啸而过，如同恶鬼的咆哮。
孙玉锦法医袍的下摆卷住后座弹簧，发丝间缠绕的槐树花粉在时速六十公里的夜风里发出铃铛般的脆响，那声音在呼啸的夜风中显得格外清脆。
温队长的咆哮被碾碎在轮胎下：\"这车从来没跑过四十迈！\"老陈的惊呼淹没在突然爆发的槐花香里，他们眼睁睁看着机车尾灯在拐弯处划出北斗第七星的弧度。
孙玉锦的膝盖撞到储物箱，箱盖弹开的刹那，七枚生锈棺材钉正在黄表纸上排列出派出所得方位图，那棺材钉上的锈迹散发着一股陈旧的气息。
林树君突然急转避开井盖，法医的胸口重重撞上他后背，解剖刀柄硌在两人腰际形成诡异的七星连珠状，那硌痛感让两人都忍不住皱了皱眉头。
\"现在有安全感了吗？\"林树君的声音混着机油味飘过来，车速表指针颤巍巍指向八十，那指针的晃动仿佛预示着危险的临近。
孙玉锦沉默地盯着后视镜，他们刚刚经过的广告牌上，穿保安制服的无脸人正将派出所路牌缓缓转向殡仪馆方向，那缓慢的动作让人不寒而栗。
法医的手指突然扣住他皮带扣，医用橡胶手套在机车轰鸣中发出细微的破裂声，那破裂声在嘈杂的机车声中显得格外微弱却又让人揪心。
林树君颈后传来冰凉的触感——孙玉锦的银质解剖刀正贴着他第七颈椎，刀刃倒映出后视镜里某个正在融化的替身娃娃，那冰凉的触感如同一块寒冰贴在皮肤上。
\"超速了。\"孙玉锦的警告被夜风削成薄片，机车突然冲上减速带，两人同时腾空的瞬间，车灯照亮前方路口蓝白相间的建筑轮廓，那一瞬间，灯光照亮了前方未知的危险。
派出所的警徽在月光下泛着青苔般的色泽，值班室窗帘突然无风自动，露出半截穿着保安制服的小腿，那小腿在窗帘的晃动下若隐若现，仿佛有一双无形的手在操控着一切。
孙玉锦收紧手臂刚要开口，林树君猛地压下车头。
鬼火机车擦着派出所岗亭疾驰而过，带起的旋风掀翻值班表，最后一页访客记录栏里，\"孙玉锦\"三个字正被菌丝状物质缓缓覆盖，那菌丝的蔓延如同黑暗在吞噬光明。
轮胎擦着派出所台阶迸溅出火星，孙玉锦法医袍下摆突然缠住林树君的腰。
两人在疾驰中形成的微妙平衡被打破，机车前轮碾过井盖时发出空腔共鸣的闷响，像是碾碎了某种深埋地下的陶瓮，那闷响在寂静的夜里回荡，让人心中充满恐惧。
\"你认得这是哪条路？\"孙玉锦的医用橡胶手套突然开裂，指尖触到林树君后颈时带起细小的静电火花，那火花闪烁的瞬间，仿佛是黑暗中的一丝光亮。
后视镜里派出所的警徽正在褪色，蓝白墙面上浮现出殡仪馆特有的青灰色霉斑，那霉斑的出现如同死亡的阴影在蔓延。
林树君突然压低车身冲进岔道，轮胎在柏油路面拖出北斗第七星的焦痕，那焦痕在路面上显得格外刺眼，仿佛是命运的印记。
路旁梧桐树的影子骤然扭曲，树皮皲裂处渗出沥青状的液体，在月光下凝固成死者眼眶的轮廓，那凝固的液体散发着一股刺鼻的气味。
\"救你。\"林树君的声音裹着机油味撞进孙玉锦耳膜，机车储物箱突然弹开，七枚棺材钉在夜风中排列成尖锐的箭头，直指前方笼罩在槐树阴影里的老式筒子楼，那箭头仿佛是指引他们走向未知的深渊。
孙玉锦的解剖刀柄硌在两人腰间，刀鞘缝隙里钻出的菌丝正疯狂吞食她白大褂上的编号，那菌丝的生长速度让人触目惊心。
法医的手指突然陷入林树君肋间隙，医用乳胶在剧烈摩擦中发出皮肉剥离的声响：\"三天前就该拆掉的警戒带！\"她盯着筒子楼三单元门前完好无损的封条，那黄黑相间的塑料带正在月光下分泌出尸蜡特有的珍珠光泽，那光泽在月光下显得格外诡异。
机车撞碎封条的瞬间，楼道里传来钢针穿透鞋底的哒哒声，那声音在楼道里回荡，仿佛是死神的脚步声。
林树君颈后的解剖刀突然泛起青绿色荧光，刀刃倒映出七楼某扇窗户后纳鞋老妇的剪影——钢针每刺入鞋底一次，机车仪表盘就多出一道裂纹，那裂纹的出现仿佛是死亡的倒计时。
\"你信世上有鬼吗？\"孙玉锦突然咬破橡胶手套，染血的指尖在林树君后背画出血符，那鲜血的味道在空气中弥漫开来。
机车前轮突然离地三寸，贴着墙面九十度垂直攀上消防通道，锈蚀的铁栏杆在轮胎下断裂成北斗七星的形状，那断裂的声音如同金属的悲鸣。
林树君反手按住她画符的手：\"上周刚杀过一只。\"他喉结滚动时带起硫磺燃烧的气味，机车大灯照亮的楼道墙壁上，槐树根须正将保安值班表上的字迹重组为《往生咒》经文，那经文在灯光的映照下，显得格外神秘。
法医的呼吸骤然急促，解剖刀在墙面划出火星：\"通江大桥第九根桥墩！\"她的声音裹挟着江风腥气，\"那些坠江的车辆不是打滑，是排队往桥墩上撞！\"机车撞开七楼防盗门的刹那，储物箱里的棺材钉突然悬浮成招魂幡的形状，那悬浮的棺材钉仿佛是被一股无形的力量操控着。
林树君突然急刹，机车在积满尸蜡的玄关处漂移出半圆，那尸蜡的触感黏糊糊的，让人感觉恶心。
孙玉锦的额头撞在他肩胛骨上，医用口罩被掀飞的瞬间，露出下颌处正在钙化的青灰色瘢痕，那瘢痕的颜色如同死亡的象征。
\"209个。\"孙玉锦颤抖的手指扯开领口，锁骨下方嵌着枚生锈的桥钉，\"每具尸体咽喉都卡着这个。\"她的白大褂突然无风自动，后腰别着的密封袋里，209枚带血桥钉正在自发排列成镇魂阵，那桥钉上的血迹散发着一股刺鼻的腥味。
林树君突然捏碎车把手，指缝间漏出的却不是机油，而是掺杂着槐花瓣的骨灰，那骨灰的味道让人作呕。
他转身时带起的气流掀开客厅地毯，地板缝隙里渗出的朱砂正勾勒出殡仪馆冷柜的编号——与孙玉锦胸牌上的数字完全一致，那朱砂的颜色在黑暗中显得格外鲜艳。
\"第一个死者叫陈素珍。\"孙玉锦的解剖刀突然插进自己掌心，刀刃挑出团蠕动着的槐树根须，\"她的尸检报告写着颅骨粉碎性骨折，但送检时...\"法医的瞳孔突然扩散成殡仪馆冷藏柜的方形孔洞，\"她的头盖骨是完整的，还在对我笑。\"
机车引擎突然爆发出唢呐般的悲鸣，林树君的手掌按在孙玉锦颈动脉处。
他指腹下的皮肤正在钙化成桥墩混凝土的质感，法医耳后浮现出通江大桥施工图的刺青，图纸右下角标注的竣工日期正在渗血，那渗血的场景让人毛骨悚然。
\"为什么隐瞒死亡人数？\"林树君的声音裹着钢钉摩擦骨头的声响，客厅吊灯突然坠落在两人中间，灯罩碎片在地面拼出209具尸体的轮廓，那轮廓的出现仿佛是对死亡的控诉。
孙玉锦白大褂的扣子接连崩开，露出心口处正在溃烂的镇魂符，那镇魂符的溃烂仿佛是邪恶力量的侵蚀。
法医突然扯断解剖刀上的菌丝，刀刃抵住林树君咽喉时带起江涛声：\"你见过凌晨三点的通江吗？\"她的睫毛结满冰碴，\"那些车灯像送葬的纸灯笼，一辆接一辆栽进桥墩下的漩涡里。\"
林树君突然抓住她持刀的手腕，两人纠缠中撞翻五斗柜。
抽屉里滚出的老式胶卷自动展开，209张车祸现场照片悬浮在空中，每张照片里的死者都在扭头看向镜头微笑，那微笑在黑暗中显得格外诡异。
\"殡仪馆冷柜不够用了。\"孙玉锦的笑声夹杂着钢钉刮擦玻璃的噪音，她染血的指尖划过林树君锁骨，\"那些尸体在停尸间自己叠罗汉，最底下那具...\"她的声音突然被掐断，喉咙里钻出的槐树枝开出血红的花苞，那花苞的颜色如同鲜血一般鲜艳。
机车油箱突然炸开，飞溅的汽油在空中燃烧成招魂幡的形状，那火焰在夜空中燃烧，仿佛是对死亡的召唤。
楼道里的墙壁开始渗出黑色的液体，散发着刺鼻的腐臭气味，周围的空气变得异常寒冷，仿佛有一股无形的力量在挤压着他们。
林树君感受到身后有一股无法言喻的危险逼近，他顾不上多想，拉着孙玉锦就往阳台方向冲去。
林树君拽着孙玉锦滚向阳台时，看到楼下温队长的鬼火机车正在绕楼画阵，轮胎印渗出殡仪馆冷藏柜的霜气，那霜气在月光下散发着阵阵寒意。
月光突然被浓雾吞噬，林树君的手掌按在孙玉锦心口的镇魂符上。
符纸下的皮肤正在浮现通江大桥的结构图，钢筋位置对应着她逐渐钙化的肋骨走向，那结构图的浮现仿佛是命运的安排。
\"他们在桥墩里。\"孙玉锦突然抓住林树君的手按向自己咽喉，声带震动时传出多人重叠的哀嚎，\"209具尸体都在混凝土里仰着头，等着第210个...\"她的眼球突然凸起成桥墩的球形轮廓，瞳孔里映出陈素珍穿着寿衣梳头的倒影，那倒影在黑暗中显得格外阴森。
林树君突然扯断缠绕在两人身上的菌丝，那些沾满尸蜡的丝线在月光下显露出殡仪馆运尸车的轮胎纹路，那纹路仿佛是死亡的轨迹。
他的手掌覆盖住孙玉锦正在异化的眼睛，指缝间溢出的却不是血，而是通江混着骨灰的江水，那江水的味道让人作呕。
两人鼻尖相距不过寸许，孙玉锦睫毛上的冰碴正在融化成带腥味的江水，那腥味在空气中弥漫开来。
林树君的呼吸扫过她锁骨处的桥钉，那枚锈蚀的金属突然开始顺时针旋转，如同通往某个深渊的钥匙孔，那旋转的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
浓雾中传来老式纳鞋的哒哒声，钢针穿透地板的声音与温队长机车的轰鸣形成诡异合奏，那合奏的声音让人毛骨悚然。
孙玉锦的解剖刀突然自动飞向客厅中央，刀刃插进地板裂缝的瞬间，整栋楼传来桥墩坍塌的轰鸣，那轰鸣的声音仿佛是世界末日的来临。
林树君的瞳孔突然收缩成槐树叶的形状，他盯着孙玉锦锁骨下方逐渐成型的第210枚桥钉印记，按住她后颈的手掌爆发出雄黄燃烧的青烟，那青烟在空气中弥漫开来，带着一股刺鼻的气味。
在法医的惨叫声中，那些悬浮的胶卷照片突然自燃，209个重叠的哀嚎声震碎了所有窗户玻璃。