寒风呼啸而过，林小雨站在镜子前最后检查自己的着装——米白色高领毛衣，深棕色灯芯绒长裙，外搭一件驼色羊毛大衣，脖子上缠着厚厚的格纹围巾。她对着镜子哈了口气，看着白雾在冰冷的镜面上凝结。
“会不会太普通了...”她小声嘀咕着，手指无意识地绕着围巾流苏。手机震动起来，晏时安发来消息：【我到了。】
简单的三个字让林小雨的心跳瞬间加速。她深吸一口气，抓起毛绒手套冲出门，立刻被刺骨的寒风刮得缩了缩脖子。她加快脚步向路边那辆黑色轿车走去。
晏时安已经站在车边等候，他今天穿了件深灰色高领毛衣，外搭黑色羊毛大衣，整个人像一棵挺拔的雪松。看到林小雨冻得发红的脸颊，他微微皱眉，立刻为她拉开车门：“外面冷，快上车。”
车内暖气开得很足，林小雨解下围巾，发现座位上放着一个暖手宝。“给你准备的，”晏时安坐进驾驶座，“今天零下五度。”
林小雨捧着暖手宝，热度从掌心蔓延到心尖：“谢谢...你今天怎么穿这么少？”
晏时安嘴角微扬：“不怕冷。”说着却调高了空调温度。
车子驶离市区，开往郊外的创意园区。路上，晏时安比平时健谈，给她介绍这家陶艺工作室的背景——是他大学同学开的，最近刚装了地暖。
“你大学时真的参加过陶艺社？”林小雨想起许莳夕给她的情报。
晏时安略显惊讶地看了她一眼：“你怎么知道？”
“呃...猜的？”林小雨干笑两声，暗自懊恼说漏了嘴。
好在晏时安没有追问，反而顺着话题说下去：“大一时偶然加入的，没想到坚持了四年。”
“为什么后来不继续了？”林小雨好奇地问。
晏时安沉默了一会儿，目光落在前方飘雪的路面：“家里希望我专注商业领域。毕业后，时间也少了。”
他的语气平静，但林小雨敏锐地捕捉到一丝遗憾。她想说些什么，但陶艺工作室已经到了，话题就此打住。
工作室是一栋改造过的旧厂房，红砖外墙挂着冰凌，门口“泥土时光”的木牌上积了层薄雪。推门进去，扑面而来的暖意让林小雨舒服地叹了口气。宽敞的空间里摆着十几台拉坯机，架子上陈列着各式陶器，壁炉里的柴火噼啪作响。
“时安！”一个扎着小辫子的男人走过来，热情地拍了拍晏时安的肩膀，“好久不见！这么冷的天还带女朋友来玩陶艺？真爱啊！”
林小雨的脸“唰”地红了，晏时安轻咳一声：“陈杰，不是女朋友，这是林小雨。”
“哎呀不好意思！”陈杰笑着对林小雨眨眨眼，“时安可是我们社的技术担当，他做的茶具一套难求啊！”
林小雨惊讶地看向晏时安，后者罕见地露出一丝窘迫：“夸张了。”
陈杰带他们到靠窗的两个位置，窗玻璃上结着冰花，外面的雪越下越大。“今天人少，你们可以慢慢玩。需要指导随时叫我。”
等陈杰走远，林小雨忍不住问：“你真的会做茶具？”
晏时安脱下大衣，挽起毛衣袖子，露出线条流畅的小臂：“试试看。”
他打开拉坯机，双手沾水后捧起一团陶土，放在转盘中央。随着机器转动，他的手指轻轻按压、提拉，那块不成形的泥团就像被施了魔法般，渐渐变成一个圆柱，然后又随着他拇指的按压，变成一个完美的碗形。
林小雨看得目瞪口呆。晏时安的动作娴熟而精准，全神贯注的样子与她平时见到的不太一样。壁炉的火光映在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓，他的睫毛在光影下显得格外长。
“想试试吗？”晏时安突然抬头，对上林小雨出神的视线。
“啊？啊，好...”林小雨慌忙移开目光，感觉脸颊比壁炉的火还热。
晏时安关掉机器，重新拿了一团陶土放在她的转盘上：“先沾湿手，水有点凉。”
林小雨学着他的样子把手浸湿，立刻被冰得轻呼一声：“好冷！”
“忍一下，很快就不冷了。”晏时安启动她面前的拉坯机，“先用双手固定中心。”
林小雨努力模仿他刚才的动作，但陶土在她手里就是不听话，要么歪向一边，要么从中间断开。尝试了十分钟后，她的作品还是一团歪歪扭扭的不明物体。
“我放弃了...”林小雨沮丧地看着自己沾满泥巴的手。
晏时安轻声笑了：“第一次都这样。要我教你吗？”
还没等林小雨回答，他已经起身站到她身后。下一秒，林小雨感觉一双手覆在她的手上，温热的胸膛几乎贴着她的后背。晏时安的气息瞬间将她包围，那股熟悉的雪松香气混合着陶土的湿润气息，让她心跳如雷。
“放松，”他的声音近在耳畔，呼吸轻轻拂过她的耳廓，“手指不要用力，跟着陶土的走向...”
林小雨几乎听不清他在说什么，全部的感官都集中在两人相触的手上。他的手掌宽大温暖，完全包裹住她的手，引导着她轻轻按压、提拉。奇妙的是，在这双手的引导下，那块不听话的陶土竟然渐渐成形，变成了一个小小的碗。
“看，就是这样。”晏时安的声音里带着笑意。
林小雨抬头，发现他的脸近在咫尺，那双平时冷静自持的眼睛此刻盛满了温柔的笑意。她慌忙低下头，感觉整个人都要烧起来了：“谢、谢谢...”
晏时安似乎这才意识到两人的距离有多近，轻咳一声退回自己的位置：“进步很快。”
休息时，陈杰送来两杯热巧克力，挤眉弄眼地看了看他们各自的作品：“时安宝刀未老啊！小雨第一次做？很不错了！”
林小雨不好意思地笑笑：“都是晏时安教的。”
“那当然，他当年可是我们社的“陶艺王子”！”陈杰促狭地用手肘捅了捅晏时安，“多少学妹为了看他拉坯报名陶艺社啊！”
“陈杰。”晏时安警告地看了他一眼。
陈杰大笑着举手投降：“好好好，不揭你老底了。你们继续玩，我去前面看看。”临走前还对林小雨眨眨眼，用口型说了句“加油”。
林小雨低头抿嘴笑了，晏时安无奈地摇头：“他话一直很多。”
“我很高兴听到这些，”林小雨鼓起勇气说，“关于你大学时的事...我几乎不了解。”
晏时安沉默了一会儿，然后出乎意料地开始讲述他在陶艺社的趣事——如何熬夜赶制期末作品，如何在校园艺术节上卖光所有作品，甚至有一次因为太专注错过期末考试...
林小雨听得入迷，这些鲜活的故事让她看到了晏时安的另一面，不再是那个沉稳冷静的商业精英，而是一个也曾年少轻狂、有热爱有坚持的普通人。
“最后一件作品，”晏时安的声音低了下来，“是一套茶具，送给爷爷做生日礼物。他很喜欢，每天都用。”
林小雨敏锐地注意到他用了过去时：“现在...？”
“去年冬天过世了。”晏时安平静地说，但眼神黯了黯，“那之后，就没再碰过陶艺。”
林小雨心头一紧，“对不起...”
“没关系。”晏时安说道，“今天谢谢你，让我重新找回这种感觉。”
两人四目相对，壁炉的火光在他们眼中跳动。林小雨第一次感觉到，他们之间除了那些小心翼翼的“约会”，还有了更深层次的连接。
离开工作室时，天已经黑了，雪也停了，但气温更低。晏时安帮林小雨穿上大衣，又仔细地把围巾一圈圈绕在她脖子上，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
“我自己来就...”林小雨的声音消失在围巾里，因为晏时安的手指不小心碰到了她的下巴，那一小块皮肤立刻像被烫到一样发烫。
“好了。”晏时安后退半步，似乎也有些局促。
陈杰坚持要把晏时安做的茶具送给他们：“烧制好了我通知你们来取，或者直接寄过去。”
“谢谢。”晏时安点头致意。
“下个星期有个陶艺家的展览，”陈杰热情地说，“你们一定要一起来看啊！”
回程的车上，暖气呼呼地吹着。林小雨还沉浸在刚才的氛围中，手指无意识地摩挲着围巾边缘。
“开心吗？”晏时安突然问。
林小雨转头看他，街灯的光在他侧脸上投下斑驳的影子：“很开心，谢谢你带我来。”
晏时安嘴角微微上扬：“那个展览，要一起去看吗？”
林小雨的心跳漏了一拍：“好啊！”
“到时候我来接你。”晏时安的声音柔和得像是在许诺。
车子在林小雨家门前停下，新落的雪在脚下咯吱作响。晏时安绕到副驾驶为她开门，两人站在门廊灯光下，呼出的白气在空中交织。
“那...下次见？”林小雨小声说，雪花落在她的睫毛上。
晏时安抬手，似乎想拂去那片雪花，又在半空中停住：“下次见。”顿了顿，又补充，“晚安，小雨。”
“晚安。”
林小雨站在门口，看着他的车驶离，尾灯在雪地上留下两道红色的光痕。她轻轻摸了摸围巾，那里似乎还残留着他手指的温度。
今天有太多惊喜——会做陶艺的晏时安，敞开心扉的晏时安，还有那个邀请她去看展览的晏时安...每一个都让她更加心动。
回到家，她迫不及待地拿出手机，在姐妹群里发了一条消息：
【今天...太棒了！】
然后附上一张偷偷拍的晏时安专注做陶艺的侧脸照片。几乎是立刻，许莳夕和苏雨卿的回复就炸开了屏幕：
【啊啊啊！太浪漫了！】
【陶艺王子名副其实！】
【细节！我们要听所有细节！】
林小雨抱着手机倒在沙发上，回想着今天的每一个瞬间，尤其是晏时安从背后握住她手的那个时刻...她把自己埋进抱枕里，无声地尖叫了一下。
冬天的寒冷似乎都被今天的温暖驱散了，而她和晏时安之间，好像也终于找到了最舒适的相处方式。