又到了周六学做饭的日子，许莳夕来到了宋煜珅家里，今天要学习的是他喜欢的菜肴。
厨房里，许莳夕踮起脚尖，试图取下壁橱最上层的料理书，却怎么也够不到。
“需要帮忙吗？”
温热的呼吸突然拂过耳边，许莳夕吓了一跳，后背撞上了一个坚实的胸膛。宋煜珅不知什么时候站在了她身后，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
“这本。”许莳夕指着那本《家常菜一百道》，声音不自觉地轻下来。
宋煜珅轻松地取下书，却没有立即递给她，而是就着这个几乎拥抱的姿势，将书页翻到标记处：“今天学糖醋排骨，我做了教案。”
许莳夕瞪大眼睛：“教案？你给烹饪课做教案？”
“嗯。”宋煜珅耳尖微红，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，上面密密麻麻写着步骤、配料和注意事项，基本还有手绘的火候控制示意图。
许莳夕忍不住笑出声：“宋老师，您这是要培养专业厨师啊？”
宋煜珅正色道：“认真学，这道菜很重要。”
他的语气里有一丝许莳夕从未听过的郑重，让她不由得收起玩笑的心思，乖乖系上围裙。
“首先，选排骨。”宋煜珅从冰箱里取出提前准备的食材，“需要这种带一点肥肉的，炖出来才香。”
许莳夕学着他的样子按压排骨表面，指尖不小心碰到他的，她缩回手，假装研究排骨纹路：“然后呢？”
“焯水去腥。”宋煜珅将排骨放入冷水锅，加入姜片和料酒，“水开后撇去浮沫，这是关键步骤。”
许莳夕认真记着笔记，突然想到什么：“这是你最喜欢吃的菜吗？”
宋煜珅的动作微不可察地顿了一下：“嗯，小时候…我外婆常做。”
锅里的水渐渐沸腾，白色雾气升腾而起，模糊了宋煜珅的表情。许莳夕想追问什么，却被他递来的冰糖打断了思绪：“现在炒糖色，火候很重要。”
接下来的半小时，厨房里充满了叮叮当当的声响和浓郁的香气。宋煜珅站在许莳夕身后，手把手教她翻炒着裹着琥珀色糖浆的排骨，加入调好的酱汁。
“尝尝味道如何？”许莳夕舀了一小勺汤汁，吹凉后送到宋煜珅唇边。
他低头抿了一口，眉头微蹙：“醋少了一点。”
“等等！”许莳夕突然灵光一闪，从包里掏出一个小瓶子，“我带了杨梅酒，加一点会不会更好？”
宋煜珅刚要阻止，许莳夕已经眼疾手快地滴了几滴进去。令人意外的是，随着酒香融入，锅里的香气瞬间变得更加浓郁。
“…天才。”宋煜珅惊讶地评价，“我从来没有想过可以这样。”
许莳夕得意地晃了晃脑袋：“许氏秘方～”
就在她转身拿盘子的瞬间，手肘不小心碰到了敞开的一小包面粉袋。雪白的面粉如瀑布般倾泻而下，瞬间将两人从头到脚染成白色。
“许莳夕！”宋煜珅的惊呼被飞扬的面粉打断。
许莳夕呆立在原地，“对不起，我不是故意的…”看着眼前变成‘雪人’的宋煜珅，突然没忍住笑了出来。宋煜珅无奈地摇了摇头，却也不由自主地跟着笑起来，伸手擦去她睫毛上的面粉。
“你这样…”宋煜珅的声音突然低了下来，“很好看。”
许莳夕抬头，发现他的目光温柔得不可思议，沾满面粉的脸也 掩饰不住眼中的深情。她不自觉地向前倾身，却在即将碰到他嘴唇时，被刺耳的厨房计时器打断了。
“排骨…好了。”宋煜珅清了清嗓子，转身去关火，耳尖红得几乎透明。
午餐时分，阳光正好照在阳台的小餐桌上。许莳夕迫不及待地夹起一块排骨送到宋煜珅碗里：“尝尝我的‘创新配方’！”
宋煜珅咬了一口，酥烂的肉质裹着酸甜适中的酱汁，杨梅汁的果香若有若无，确实比传统做法更胜一筹。但更让他心头一震的，是那熟悉的味道——正是记忆中外婆做的糖醋排骨的味道。
“怎么样”许莳夕期待地问，却发现宋煜珅的表情有些异常，“是太…太难吃了吗？太难吃的话就不要吃了。”
“不，”宋煜珅放下筷子，声音有些哑，“很好吃。和我外婆做的一模一样。”
许莳夕敏锐地察觉到他话中的情绪：“你外婆...现在不做了吗？”
阳光在两人之间投下长长的静默。最终，宋煜珅轻声说：“她在我十一岁那年去世了。肺癌。”
许莳夕的筷子＇啪嗒＇一声掉在桌上。她突然明白为什么这道菜对宋煜珅如此重要，也理解了他今天异常认真的态度。
“对不起，我不知道...”
“没关系。”宋煜珅摇摇头，“很久没吃到了。谢谢你...让我又想起这个味道。”
许莳夕不知该说什么，只是轻轻握住了他的手。宋煜珅的手掌温暖而有力，此刻却微微颤抖着。
“她以前是个诗人，”宋煜珅突然说，目光落在远处，“虽然不出名，但写得很好。我...就是被她的诗吸引的。”
许莳夕安静地听着，他从未向她提起过这些，而现在，在这个充满糖醋排骨香气的午后，他正一点一点向她展示那些深藏的回忆。
“她走后，我爸把所有诗稿都收起来了，再也不提。”宋煜珅的声音很平静，却让许莳夕心疼得厉害，“直到上个月，我在阁楼找到了她的笔记本...里面全是写给我的诗。”
许莳夕的眼眶湿润了。她想起宋煜珅那些藏在笔记本里的诗，那些写给她的、署名\"S.Y.S.\"的小诗，原来这份天赋与温柔，是血脉里的传承。
“所以...”许莳夕轻声问，“这也是你写诗的原因？”
宋煜珅点点头：“算是...一种纪念吧。”
阳光渐渐西斜，两人的影子在阳台上拉得很长。许莳夕将头轻轻靠在宋煜珅肩上，无声地传递着支持与理解。糖醋排骨已经有些凉了，但谁都没有在意。
“下周，”许莳夕突然说，“教我你外婆的其他拿手菜好吗？我想...多了解一点你爱的人。”
宋煜珅转头看她，眼中的情绪复杂而深沉。最终，他低下头，在许莳夕沾着面粉的发顶落下一个轻吻：“好。”
在这个平凡的周六午后，糖醋排骨的味道将过去与现在一起串联起来，两颗心，也在渐渐靠得更近了。