许莳夕是被一阵茉莉香气唤醒的。她迷迷糊糊睁开眼，发现枕边放着一个淡蓝色的信封，那股清甜的香味正从信封上幽幽散发出来——是林小雨最爱的茉莉香水味。
“妈妈！这封信什么时候送来的？”许莳夕一个激灵坐起身，宿醉的头疼瞬间被某种不祥的预感冲淡。
“早上七点多吧，”许母的声音从厨房传来，“一位自称是林家管家的女士送来的，说很重要。”
许莳夕的手指颤抖着拆开信封，一张印着卡通兔子图案的信纸滑落出来。刚展开信纸，熟悉的字迹就刺痛了她的眼睛：
【亲爱的莳夕：
展信佳。
当你看到这封信时，我已经在飞往m国的航班上了。我实在无法面对离别时大家的眼泪——尤其是你的。还记得昨晚我说过，我所有的好运都用来遇见你了吗？那是真的...
信纸突然变得模糊，许莳夕这才发现自己已经泪流满面。她胡乱抹了把脸，继续往下读：
...高二时我那么对你，你却以德报怨。记得那次我生理期肚子疼，是你偷偷把热水袋塞进我抽屉；我数学考砸了躲在天台哭，是你找到我，什么也没说就陪我坐了一下午。许莳夕，你是我见过最善良的傻瓜...
许莳夕的眼泪滴在信纸上，晕开了几个字的墨迹。她急忙用袖子小心擦拭，仿佛这样就能挽回什么。
...m国和这里有十二小时时差，但我的微信永远为你在线。不许忘了我！等寒假回来，我们要一起去吃校门口那家关东煮，你要坐在我右边，因为那是我的幸运位置...
信的末尾画了一个歪歪扭扭的笑脸，和当年林小雨在她数学笔记本上画的一模一样。最后一行字被水渍晕开了一些：
...请原谅我的不辞而别，因为我舍不得看到你们难过的样子。
永远爱你的 小雨】
许莳夕把信纸按在胸口，那里传来一阵尖锐的疼痛。她抓起手机，林小雨的微信头像已经变成了一架在云层中飞行的小飞机，最后一条消息停留在昨晚11:23：“明天见~”
哪里还有明天见。许莳夕的眼泪再次决堤。
手机突然震动，是苏雨卿发来的群视频邀请。接通后，屏幕上出现了苏雨卿红肿的双眼和周沐阳严肃的脸。
“你们也收到信了？”许莳夕哽咽着问。
苏雨卿点点头，举起一张粉色信纸：“她给我的信里写了我们高二吵架又和好的事...还说…”她的声音哽咽了，“还说让我别总是委屈自己，有什么不开心就要说出来...”
周沐阳默默展示他收到的信——林小雨用大姐头的口吻命令他不准再让苏雨卿掉眼泪，否则“做鬼也不会放过你。”
“宋煜珅呢？”许莳夕问。
“在这儿。”
镜头外传来宋煜珅的声音，随后他的脸出现在周沐阳旁边。他看起来比往常更加沉静，手中捏着一封浅灰色信封。
“她说什么了？”许莳夕小声问。
宋煜珅轻轻展开信纸：“她说...【宋煜珅，虽然你总是一副生人勿近的样子，但我知道你比谁都重感情。许莳夕就交给你了，要是让她伤心，我第一个飞回来揍你。】”
视频里突然陷入沉默。四个年轻人隔着屏幕，各自沉浸在离别的愁绪中。
“她还给苏雨写了信。”周沐阳突然说。
许莳夕一怔。苏雨，曾经五人小组的一员，在高二下半学期后渐渐与他们疏远，如今已近乎失联。
“信...送到了吗？”许莳夕小心翼翼地问。
周沐阳摇摇头：“刚收到邮局退回的通知，说“查无此人”。”
这个结果在意料之中，却还是让许莳夕心头一紧。她想起高二那年冬天，五个人的合照还贴在她的日记本里——苏雨站在中间比着剪刀手，苏雨卿害羞地躲在周沐阳身后，而她和宋煜珅站在两端，那时他们还只是普通的同班同学。
“我们...要不要去机场？”苏雨卿突然说，“也许还能赶上...”
许莳夕看了看时间——上午9:47，林小雨的航班原定11点起飞，但信上说她已经提前改签...
“来不及了。”宋煜珅轻声说，“她应该已经起飞了。”
挂断视频后，许莳夕呆坐在床边，手中紧攥着那封带着茉莉香气的信。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道金色的线，像是划分了过去与现在的界限。
手机又响了，是宋煜珅的私信：【要去学校天台吗？】
那是他们经常去的地方，尤其是心情不好的时候。许莳夕回复了一个“好”字，快速换上衣服冲出门。
夏日的阳光炙烤着校园的每一个角落。许莳夕气喘吁吁地爬上天台，发现宋煜珅已经站在那里，背影挺拔如松。听到脚步声，他转过身，阳光在他身后形成一道光晕，让许莳夕看不清他的表情。
“你看。”宋煜珅指向天空。
许莳夕顺着他手指的方向望去，湛蓝的天空中，一道白色的飞机云笔直地延伸向远方，像是一条通往未知世界的路。
“那是...她的航班吗？”许莳夕轻声问。
宋煜珅摇摇头：“不知道。但就当是吧。”
他们并肩站在天台边缘，望着那道逐渐消散的飞机云。许莳夕突然想起什么，从口袋里掏出林小雨的信：“她最后说...舍不得看到我们难过的样子。”
宋煜珅的目光落在信纸上，又移到许莳夕脸上：“所以我们不该难过。”
“可是...”
“许莳夕。”宋煜珅突然认真地看着她，“离别不是终点，而是新的开始。林小雨去了更广阔的世界，我们也要向前走。”
许莳夕望着他坚定的眼神，突然明白了为什么林小雨会在信中说“许莳夕就交给你了。”宋煜珅就是这样的人，永远能在她迷茫时给她方向。
“嗯。”许莳夕点点头，深吸一口气，“我们约好了寒假一起去吃关东煮，她还要坐她的“幸运位置”呢。”
宋煜珅微微一笑，从口袋里掏出手机：“看这个。”
屏幕上是一张照片——昨晚在KtV，三个女孩抱在一起又哭又笑的瞬间。林小雨的妆容花得一塌糊涂，却笑得比任何时候都真实。
“你什么时候拍的...”
“偷拍的。”宋煜珅难得地露出一丝狡黠的表情，“留个纪念。”
许莳夕突然扑进宋煜珅怀里，把脸埋在他胸前。她能听到他稳健的心跳声，像是一种无声的承诺。
“宋煜珅。”
“嗯？”
“我们...不要像苏雨那样，好不好？”许莳夕的声音闷闷的，“即使以后各奔东西，也不要变成“查无此人”。”
宋煜珅收紧手臂，下巴轻轻抵在她发顶：“不会的。我保证。”
远处，那道飞机云已经完全消散在蔚蓝的天空中。新的故事即将开始，而他们也要开始新的生活。