高考第一天的清晨，许莳夕在闹钟响起前就睁开了眼睛。窗外，天刚蒙蒙亮，一缕微弱的晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。她躺在床上，听着自己如擂鼓般的心跳，默默数着呼吸——一、二、三...直到心跳稍稍平稳。
床头的日历上，“高考”两个大字被红笔圈了出来，旁边画着一个小小的太阳笑脸，和宋煜珅在她错题本上画的一模一样。这是她昨晚临睡前偷偷模仿的，虽然笔触不如他的流畅，但看着它，许莳夕就觉得莫名安心。
“莳夕，起床了吗？”母亲轻轻敲门，声音比平时柔和许多。
“起来了。”许莳夕应道，从床上坐起来，突然感到一阵眩晕。她深呼吸几次，等这阵紧张过去后才开始换衣服——一件洗得发软的旧t恤和舒适的棉质长裤，这是宋煜珅的建议：“穿最习惯的衣服，减少陌生感。”
客厅里，父亲罕见地穿着休闲装，正在摆碗筷。看到许莳夕出来，他笑了笑：“今天我送你去考场。”
许莳夕惊讶地眨眨眼。父亲是小科员，经常忙得连周末都很少在家，更别说工作日请假了。
“爸，你不用...”
“别说了，快吃粽子。”父亲打断她，指了指餐桌，“你妈凌晨四点就起来包的，说是寓意'高中'。”
餐桌中央摆着一盘小巧精致的粽子，旁边是许莳夕最爱吃的煎蛋和豆浆。母亲从厨房出来，手里还拿着一根红绳：“手腕伸出来。”
许莳夕乖乖伸手，母亲将红绳系在她左腕上，打了个漂亮的结：“保佑我女儿考试顺利。”
许莳夕低头看着那根红绳，突然鼻子一酸。她赶紧咬了一口粽子掩饰情绪，糯米和豆沙的甜味在口腔中蔓延开来。
“东西都检查好了吗？”父亲问道，“准考证，身份证，文具...”
“检查了三遍。”许莳夕拍拍书包，“都在透明文件袋里。”
那个透明笔袋里，除了考试必备的文具，还装着其他东西。按照宋煜珅的嘱咐，她直到现在才打开护身符。里面除了一颗薄荷糖，还有一张折叠的小纸条。许莳夕小心翼翼地展开它，上面是宋煜珅工整的字迹：
“无论结果如何，
你已经是我的骄傲。
——给即将闪耀的你”
许莳夕的眼眶突然发热。她把纸条贴在胸口片刻，然后重新折好，放进透明笔袋里，这样考试时一低头就能看见。
出门前，妈妈突然抱住她，力道大得让人窒息：“宝贝，无论考得怎样，我们都为你骄傲。”
这句话与宋煜珅纸条上的如出一辙，让许莳夕鼻子一酸。她轻轻回抱妈妈：“我知道，我会尽力的。”
许莳夕最后照了照镜子。镜中的女孩扎着简单的马尾，眼睛下有淡淡的黑眼圈，但眼神还算镇定。她对着镜子做了个深呼吸，轻声说：“加油，许莳夕。”
父亲开车将她送到校本部门口时，距离考场开放还有半小时，但校门外已经聚集了不少考生和家长。许莳夕下车，感受着五月末清晨微凉的风，突然在人群中看到一个熟悉的身影——宋煜珅。
他站在校门另一侧，穿着简单的白t恤和黑色运动裤，没戴眼镜的眼睛在晨光中格外明亮。看到许莳夕，他微微点了点头，嘴角上扬。
许莳夕惊讶地瞪大眼睛，用口型问道：“你怎么在这？”宋煜珅的考场明明在三公里外的分校啊。
父亲去停车了，许莳夕趁机快步走向宋煜珅。走近了，她才发现他额头上有一层细密的汗珠，呼吸也比平时急促，像是刚跑过步。
“你...骑车过来的？”许莳夕小声问。
宋煜珅点点头：“想看看你...”他的声音很轻，却让许莳夕的心跳漏了一拍。
“神经病啊，明天不许这样了！”许莳夕压低声音，却忍不住嘴角上扬，“多消耗体力...”
宋煜珅从口袋里掏出一颗薄荷糖：“给。”
许莳夕接过糖，剥开糖纸将糖含在口中，熟悉的清凉感立刻在舌尖蔓延开来。
“紧张吗？”宋煜珅问。
许莳夕诚实地点点头：“有点手抖。”
“记得呼吸。”宋煜珅轻声说，“紧张时就想想我说的那些话。”
许莳夕正想回答，广播突然响起：“请考生有序入场，出示准考证和身份证...”
“去吧。”宋煜珅后退一步，“考完老槐树下见。”
许莳夕点点头，转身走向校门。走了几步，她忍不住回头，看见宋煜珅还站在原地，晨光给他整个人镀上一层金边，像是从梦境中走出来的剪影。他举起手，做了个“加油”的手势。
考场里，许莳夕按照准考证找到自己的座位。教室安静得可怕，只有监考老师走动的脚步声和考生们轻微的呼吸声。
试卷发下来了。许莳夕深呼吸三次，才开始浏览题目。前几道选择题她做得还算顺利，但到古诗文阅读时，手心又开始冒汗。许莳夕想起宋煜珅熬夜为她整理错题时专注的侧脸，想起他在凤凰花下说“有重要的事要告诉你”时眼中的光芒...心跳渐渐平稳下来。
作文题目是《光的轨迹》。看到这个题目，许莳夕几乎要笑出声——这简直是为她量身定做的。她提笔写下开头：
“光的轨迹，是清晨教室里斜射进来的第一缕阳光，照亮旁边那个挺直的背影；是图书馆角落里台灯的暖光，映照着两个人共读的诗集；是雨中并肩而行时，头顶那把黑伞边缘滴落的水珠折射出的彩虹...”
她写着写着，几乎忘记了这是在高考，仿佛只是在给宋煜珅写另一首长诗，记录他们共同经历的那些明亮时刻。
交卷铃响起时，许莳夕已经检查了三遍。走出考场，六月的阳光毫不留情地倾泻下来，刺得她眯起眼睛。校门口挤满了等待的家长，人声鼎沸。许莳夕穿过人群，径直走向那棵老槐树——他们约定见面的地方。
宋煜珅已经在那里了，靠在树干上，手里拿着两瓶矿泉水。看到许莳夕，他站直身子，递给她一瓶：“怎么样？”
“还行。”许莳夕接过水，拧开瓶盖喝了一大口，“作文题是《光的轨迹》。”
宋煜珅的嘴角微微上扬：“很适合你。”
他们默契地没有讨论具体题目，只是并肩站在树荫下，享受着考完第一科的轻松。槐花的香气淡淡地飘散在空气中，许莳夕突然注意到宋煜珅的t恤后背有一小块汗湿的痕迹。
“你真的是骑车过来的？”她忍不住问。
宋煜珅点点头：“十五分钟。”
“明天不许这样了！”许莳夕皱眉，“太消耗体力了。”
“值得。”宋煜珅只说了这两个字，却让许莳夕的心脏像被轻轻捏了一下。
远处，父亲在招手示意该回家了。许莳夕正要道别，宋煜珅突然从口袋里掏出一张折叠的纸条：“给。”
许莳夕接过纸条，小心地展开，上面写着：“下午数学，记住你的太阳笑脸。——R.S.”
“加油。”宋煜珅轻声说，目光柔和得像初夏的风。
许莳夕将纸条小心地放进笔袋，和那张未完成的诗放在一起：“你也是，下午见。”
走向父亲的路上，许莳夕回头看了一眼。宋煜珅还站在老槐树下，阳光透过树叶的缝隙在他身上投下斑驳的光影。他举起手，再次做了个“加油”的手势，就像清晨时那样。
许莳夕突然觉得，高考似乎也没那么可怕了。因为无论结果如何，在考场外，在那棵老槐树下，总会有人等着她，带着薄荷糖和鼓励的纸条，还有那句未说完的“不是以同学的身份，而是...”的承诺。
这个念头像一束光，照亮了她心中所有不安的角落。许莳夕摸了摸笔袋里的纸条，走向等待的父亲，脚步比来时轻快了许多。