宋煜珅的房间里，台灯在书桌上投下一圈暖黄的光晕。墙上的时钟指向晚上九点四十五分，他第五次拿起手机，点开与许莳夕的聊天界面。
屏幕上还停留着一天前的对话：
【明天图书馆见？我们小组一起复习物理】
【好，老位置】
宋煜珅的拇指悬在屏幕上方，删了又打，打了又删。书桌上摊开放着两张聂鲁达诗歌朗诵会的门票，淡蓝色的票面上印着「中央文化中心」的金色字样。
“就说多了一张票...自然一点...”他自言自语，喉结上下滚动。
深呼吸后，他终于在对话框里敲下一行字：
【我多买了一张聂鲁达专题的诗歌朗诵门票，许莳夕你要吗？】
发送键按下的瞬间，宋煜珅把手机扔在床上，像是那是个烫手的炭块。他站起来在房间里来回踱步，从书桌走到门口正好五步，转身又是五步。物理竞赛冠军的大脑此刻计算不出任何有意义的数字。
手机提示音响起时，他几乎是扑过去抓起了它。
许莳夕看到宋煜珅发来的消息，脑海突然想到之前约宋煜珅去看聂鲁达的诗歌朗诵的事情，“糟了！怎么把这件事给忘了。”拍了拍自己的脑袋回复道：
【抱歉！最近忙着复习，把这件事情忘记了，要！】
宋煜珅的嘴角不受控制地上扬，他立刻回复：
【明天早上十点，中央广场等你】
【好】许莳夕回道，附带一个笑脸emoji。
宋煜珅仰面倒在床上，举着手机看那个简短的对话。窗帘没拉严，一缕月光斜斜地落在床头那本《二十首情诗和一支绝望的歌》上——书脊已经有些旧了，明显被翻过很多次。
他想起半个月前，许莳夕在奶茶收据的背面留的一行小字：“谢谢你喜欢我喜欢的诗。下次有空的话一起去听诗歌朗诵会吧？——莳夕。”
后面因为开学进入高三备战复习阶段，又要经历一模的测试，许莳夕将这件事忙忘了，但宋煜珅一直记得。
第二天清晨，宋煜珅比约定时间提前半小时就到了中央广场。他穿着新洗的深蓝色衬衫，头发仔细梳过，手里拿着两杯热奶茶——一杯原味，一杯芋圆奶茶，许莳夕的最爱。
广场上的鸽子在他脚边踱步，宋煜珅不时看表，虽然距离十点还有二十分钟。
“宋煜珅！”
他转头，看见许莳夕小跑着过来，浅绿色的连衣裙在风中轻轻摆动，像一片新鲜的树叶。她的马尾辫随着步伐一跳一跳的，额头上有一层细密的汗珠。
“你怎么来这么早？”许莳夕气喘吁吁地停在他面前，眼睛弯成月牙。
宋煜珅递过那杯芋圆奶茶，“刚到不久。”他撒谎的时候耳朵会红，此刻那抹红色正从耳尖蔓延开来。
许莳夕接过奶茶，指尖碰到他温热的手掌，“谢谢。”她喝了一大口，上唇沾了一点紫色的芋泥，自己却浑然不觉。
宋煜珅盯着那点紫色，手指动了动，最终只是递过去一张纸巾，“嘴角。”
“啊，谢谢！”许莳夕胡乱擦了擦，“对了，我得告诉小雨他们不去图书馆了。”她掏出手机，在五人小群里发语音：“大家抱歉，我今天临时有事，不能去图书馆了！”
几乎是立刻，林小雨回复：【什么事比学习还重要？？？】
接着是苏雨卿：【收到】
周沐阳发了个【oK】的表情包
宋煜珅的手机也震动起来，他看了一眼，没有回复就放回口袋。
“你也没告诉他们？”许莳夕歪头问。
“嗯。”宋煜珅简短地回答，然后从钱包里取出那张淡蓝色的门票递给她，“给你。”
许莳夕接过门票，指尖轻轻擦过他的手掌，“特意买的吗？这几天忙着一模考试，我都把这个事情忘记了。”
阳光透过广场上的树叶，在她脸上投下斑驳的光影。宋煜珅看着她低头研究门票时颤动的睫毛，心跳加速。
“不是特意买的，”他移开视线，“是之前你提到的时候，觉得蛮有意思的，我也想看看。”
许莳夕抬头，目光直直地望进他眼睛里。宋煜珅感觉自己的耳朵烧得更厉害了。
“哦～原来是这样啊～”她拖长音调，嘴角勾起一抹了然的笑。
宋煜珅突然转身大步走开，“快点走吧，时间要来不及了。”
“等等我呀宋煜珅！”许莳夕小跑着追上去，没看见前面男生脸上藏不住的笑意。
他们并肩走向地铁站，许莳夕突然想起什么，“对了，你昨天怎么突然想起问我要不要票？”
宋煜珅的脚步微不可察地顿了一下，“整理书包时看到门票，想起你提过。”
这是半真半假的回答。真相是，他昨晚整理一模复习资料时，在笔记本里发现了这张特意保存的活动预告剪报。然后盯着手机通讯录里许莳夕的名字发了半小时呆，才鼓起勇气发出那条消息。
许莳夕\"嗯\"了一声，没再追问。但当她低头啜饮奶茶时，嘴角的笑意比芋泥还要甜。
诗歌朗诵会在市文化中心的小剧场举行。会场不大，能容纳约两百人，此刻已经坐了大半。宋煜珅选的座位在中间偏前的位置，视野很好。
“你很喜欢聂鲁达？”落座后，宋煜珅小声问道。
许莳夕点点头：“智利诗人，二十世纪最伟大的拉丁美洲诗人之一。”她顿了顿，“他的《二十首情诗和一支绝望的歌》很有名。”
宋煜珅眼睛一亮：“我最喜欢那首《我喜欢你是寂静的》！”
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样...”宋煜珅轻声背诵道，声音低沉而温柔，“你从远处聆听我，我的声音却无法触及你...”
许莳夕屏住了呼吸。宋煜珅的声音有种特别的质感，将诗句中的情感完美地传递出来。
灯光暗了下来，朗诵会开始了。一位中年男演员走上舞台，开始用西班牙语朗诵聂鲁达的《早晨》。虽然许莳夕听不懂西班牙语，但那抑扬顿挫的语调本身就充满了音乐性。
当朗诵到《二十首情诗和一支绝望的歌》时，中文翻译被投影在舞台两侧的屏幕上。演员深情的声音在剧场内回荡：
“女人的身体，白色的山丘，白色的大腿，
你像一个世界，俯顺地躺着。
我粗犷的农夫的肉身掘入你，
并制造出从地底深处跃出的孩子。”
许莳夕感到脸颊发烫。这些诗句如此直白而热烈，在安静的剧场里显得尤为震撼。她偷偷瞥了一眼身旁的宋煜珅，发现他坐得笔直，目光专注地盯着舞台，侧脸在昏暗的光线下棱角分明。
“我想对你做春天对樱桃树做的事。”演员继续朗诵道，声音里充满激情。
许莳夕的心跳漏了一拍。这句诗她读过无数次，但在这样的场合听到，却有一种全新的感受。她突然不敢再看宋煜珅，只能死死盯着舞台，希望昏暗的灯光能掩盖她发烫的脸颊。
朗诵会持续了近两小时。结束时，观众席爆发出热烈的掌声。许莳夕这才从诗歌的海洋中回过神来，发现自己的手心竟然微微出汗了。
“怎么样？”走出剧场时，宋煜珅问道。正午的阳光倾泻而下，照得人睁不开眼。
“太棒了！”许莳夕兴奋地说，眼睛闪闪发亮，“比我想象的还要好！谢谢你邀请我，不然我真的要错过了。”
宋煜珅笑了笑，没说什么。
“你经常读诗吗？”许莳夕问道。她发现自己对宋煜珅的了解其实很少，虽然认识了很久，关系也亲密了许多。
”偶尔。”宋煜珅双手插在口袋里，步伐不紧不慢。
“你呢？为什么喜欢聂鲁达？”
许莳夕思考了一下：“他的诗里有种...原始的力量，既温柔又热烈。读他的诗时，我能感受到最纯粹的情感。”她顿了顿，有些不好意思，“可能听起来有点矫情。”
“不，说得很好。”宋煜珅认真地看着她，“我也这么觉得。”
他们走到一个十字路口，天空中突然飘来几朵乌云，转眼间就遮住了太阳。
”好像要下雨了。”许莳夕抬头看了看天，“我们快点走吧。”
话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。行人纷纷加快脚步，有人撑开了随身携带的伞。许莳夕和宋煜珅跑到一家商店的屋檐下躲避，但雨越下越大，丝毫没有停的意思。
“我带了伞。”宋煜珅从背包里拿出一把折叠伞，撑开后递给许莳夕，“给你。”
许莳夕愣住了，似乎每次和宋煜珅在一起独处都会经历下雨，而宋煜珅恰好每次都会准备好需要的东西：“那你呢？”
“我家就在附近，跑回去就行。”宋煜珅说着已经退后一步，站到了雨中。
“不行！这雨太大了！”许莳夕急忙说道，想把伞还给他。
宋煜珅却摇摇头，雨水顺着他的发梢滴落：“学校见。”说完，他转身跑进了雨幕中。
许莳夕站在原地，手里握着还带着宋煜珅体温的伞柄，看着他奔跑的背影逐渐模糊在雨帘中。明明离宋煜珅家还有些距离，他却要把伞留给自己。她的心脏在胸腔里剧烈跳动，不知是因为奔跑还是别的什么原因。
第二天是周日，但许莳夕还是去了图书馆。一模刚结束，她想借几本轻松的书放松一下。
她径直走向文学区，想找找有没有聂鲁达的诗集。昨天的朗诵会让她意犹未尽，想再重温那些美丽的诗句。
转过一个书架，许莳夕猛地停住脚步——宋煜珅正坐在靠窗的桌前，面前摊开着一本书，阳光透过窗户洒在他的肩头和书页上。他似乎感应到了什么，抬起头来，两人的目光在空中相遇。
许莳夕的心跳又加快了。她犹豫了一下，还是走了过去：“你也来图书馆啊？”
“嗯，还你的伞。”宋煜珅从书包里拿出昨天那把折叠伞，递给她。
许莳夕接过伞，在旁边的椅子上坐下：“昨天谢谢你…回去的时候喝了姜汤吗？”
“没事，回家就换了衣服，也喝了。”宋煜珅合上面前的书，许莳夕瞥见封面上正是聂鲁达的诗集。
“你也在看聂鲁达？”她忍不住问道。
宋煜珅点点头，把书推到她面前：“想再读读昨天朗诵的那些诗。”
许莳夕翻开书页，发现其中一页夹着一张书签。她好奇地翻到那一页，是《我喜欢你是寂静的》。书签是一张手工制作的卡片，上面用工整的字迹抄写着这首诗的最后几句：
“而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。”
许莳夕抬起头，发现宋煜珅正看着她，眼神专注而温柔。阳光在他的睫毛上投下细小的阴影，让他的眼睛看起来格外深邃。
一瞬间，图书馆的喧嚣似乎都远去了，只剩下他们两人和这本摊开的诗集。许莳夕感觉自己的脸颊又开始发烫，赶紧低下头假装看书，却一个字也没看进去。
“要一起看吗？”宋煜珅轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
许莳夕点点头，将椅子往他那边挪了挪。两人的肩膀几乎相碰，她能闻到宋煜珅身上淡淡的洗衣液香气，混合着阳光的味道。
他们就这样安静地读着诗，偶尔交流几句感想。窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长，交织在一起。
许莳夕想，这大概是她经历过的最美好的周日下午。而在她没注意到的时候，宋煜珅悄悄在书页的角落里写下了一行小字，然后轻轻合上了诗集。
那行字写着：“我喜欢你不是寂静的。”