正月后的清晨，寒风依然凛冽。宋煜珅站在校门口，呼出的白气在冷空气中凝结又消散。他抬头看向高三教学楼，几扇窗户已经亮起了灯，隐约能看到里面晃动的人影。
“煜珅！”
熟悉的声音从身后传来。宋煜珅转身，看见许莳夕小跑过来，鼻尖冻得通红，手里还抱着几本崭新的复习资料。
“早。”宋煜珅接过她手中的一部分书，指尖不小心相触，两人都下意识地缩了一下，又假装若无其事。
“我以为我会是第一个到的。”许莳夕调整了一下围巾，呼吸还有些急促。
宋煜珅看了看手表：“提前了四十分钟。”
“你不也是？”许莳夕笑着反问，眼睛弯成月牙。
两人并肩走向教学楼，脚步声在空旷的走廊里回响。高三（7）班的门虚掩着，推开门，一股混合着消毒水和新书油墨的气息扑面而来。黑板上方，鲜红的电子屏无声地跳动着一行数字：
【距离高考 120天 05 时 00 分】
许莳夕的脚步顿了一下，手指不自觉地攥紧了书脊。宋煜珅注意到她的小动作，轻声说：“还有时间。”
教室里已经零星坐了几个人，看到他们一起进来，露出心照不宣的笑容。宋煜珅和许莳夕默契地走向他们常坐的位置——倒数第二排靠窗的那组桌椅。
“我整理了寒假物理的错题集。”宋煜珅从书包里拿出一个厚厚的笔记本，“你要看吗？”
许莳夕眼睛一亮：“要！我正好有几道电磁学的问题...”她接过笔记本，指尖轻轻抚过封面上工整的字迹，“你的笔记总是这么清晰。”
宋煜珅的耳尖微微发红，低头整理书本掩饰自己的表情：“有用就好。”
同学们陆续到齐，周沐阳踩着早读铃声冲进教室，脖子上围着那条苏雨卿亲手织的围巾。
“呦，周少爷，踩点功夫越发精进了！”林小雨从雅思词汇书中抬起头，调侃道。她的课桌上，那本砖头般的雅思书在一堆高考复习资料中格外显眼。
“少来，路上堵车。”周沐阳把书包甩在桌上，目光习惯性地飘向旁边的座位——苏雨卿已经端坐着，正低头整理寒假作业，侧脸沉静。看到她颈间那条自己送的月亮吊坠银链，周沐阳嘴角微不可察地扬了扬。
“堵车？我看是跟雨卿难舍难分吧？”许莳夕笑着打趣，她正在帮宋煜珅分发新学期的物理卷子。
宋煜珅接过卷子，指尖无意间擦过许莳夕的手背，两人都像触电般顿了一下，随即若无其事地分开。目光扫过许莳夕微红的耳尖，低头在卷子右上角写下名字，笔尖似乎比平时用力了几分。
“喂喂喂，注意影响！这里还有孤家寡人呢！”林小雨夸张地捂住眼睛，“还有，宋煜珅，你俩这粉红泡泡快溢出教室了，考虑下我们单身狗的感受好吗？”
“林小雨！”许莳夕佯怒，作势要打她，脸颊却更红了。
宋煜珅面无表情，只是耳廓边缘悄然染上一抹可疑的淡红。
班主任李志明夹着教案走进教室，眼下挂着两个明显的黑眼圈。教室里瞬间安静下来，连翻书的声音都停止了。
“同学们，”老李的声音比平时更加沙哑，“年过完了，该收心了。”
他走到讲台中央，手指重重敲在黑板上方的电子屏，声音洪亮，带着不容置疑的严肃：“看看这个数字！120天！这不是数字，不是普通的倒计时，是你们人生第一个重大战役的冲锋号！”
老李的视线扫过教室里的每一张脸，在林小雨的雅思书上停留了片刻，微不可察地叹了口气：“我知道，你们的目标各不相同。有人瞄准清北，有人志在985，还有人...”他的目光再次扫过林小雨，“计划远渡重洋。但无论目标在哪里，这最后一百天，你们是在同一个战壕里的战友！是互相扶持、并肩作战的伙伴！收起所有杂念，给我拼尽全力，为了自己，也为了不辜负身边陪你一起熬过这段时光的人！”
老李的话像一盆冰水，浇醒了还沉浸在节日余韵中的众人，也点燃了空气里无形的硝烟。课桌上迅速堆起小山般的复习资料和试卷，
下课铃响，老李离开后，教室里依然安静得可怕。片刻后，翻书声、写字声、小声讨论题目的声音才渐渐响起，但比以往更加急促，更加密集，课间十分钟变得奢侈，连上厕所都带着小跑。
午休时间，五人组默契地聚集在图书馆那个靠窗的老位置。林小雨瘫在椅子上，揉着发酸的手腕：“老李今天吃火药了？看我的眼神像看叛徒。”
“恨铁不成钢，是为你好。”周沐阳打开保温桶，推到苏雨卿面前，“我妈炖的汤，趁热喝。”
苏雨卿接过保温桶，小口喝着，暖意从胃里蔓延到全身：“老李说得对，最后一百二十天，我们得互相扶持。”
“我整理了文综的时空脉络图。”许莳夕拿出一个活页本，“需要的话可以复印。”
“我需要！”林小雨立刻举手，“我历史时间线老是记混。”
“物理的错题集我也可以分享。”宋煜珅说道，“特别是电磁学和力学的综合题。”
“那我负责数学压轴题的几种解法总结。”周沐阳说，“雨卿可以帮我们优化语文作文模板。”
五人相视一笑，伸出手叠在一起：“加油！”
周沐阳看着大家专注讨论的样子，突然说：“老地方，周末下午？互相抽背，效率高。”
“同意！”众人一致响应。这是他们上学期末摸索出的方法，互相督促，查漏补缺。
下午的课程更加紧凑，各科老师轮番上阵，发放成堆的试卷和复习资料。课桌很快被淹没在纸海中，每个人的笔袋里都塞满了各种颜色的荧光笔和便签贴。
放学铃声响起，却很少有人立即离开。教室里灯火通明，伏案疾书的身影拉得很长。宋煜珅被一道复杂的电磁感应题难住，眉头紧锁。许莳夕悄悄把自己的物理笔记推过去，翻到相关知识点的那页，用笔尖轻轻点了点一道类似的例题。
宋煜珅顺着她的指引看去，堵塞的思路突然畅通。他感激地看了许莳夕一眼，撕下一张便利贴写下\"谢谢\"，趁她不注意贴在了英语阅读书上。许莳夕发现后，嘴角微微上扬，将纸条小心地夹进了笔袋的夹层里。
另一边，周沐阳正耐心地给苏雨卿讲解一道数学题的第三种解法：“这里用数形结合会更直观...”他的声音低沉而清晰，手指在草稿纸上勾勒着函数图像。苏雨卿专注地听着，偶尔点头，两人的影子在灯光下温柔地交融。
林小雨独自坐在窗边，戴着耳机背雅思作文模板。窗外暮色沉沉，远处城市的霓虹初上，映在她专注的侧脸上。她偶尔抬头看看身边奋战的伙伴，又低头看看手机上父母发来的询问雅思进度的消息，眼神中交织着坚定与一丝不易察觉的离愁。
夜色渐深，教学楼里只剩下高三的几间教室还亮着灯。五人组终于收拾书包，一同走出校门。寒风凛冽，周沐阳自然地牵起苏雨卿的手，揣进自己温暖的口袋。宋煜珅和许莳夕并肩走着，中间隔着恰到好处的距离，路灯将他们的影子拉长又缩短。
“一百二十天，感觉好快又好慢。”林小雨蹦跳着走在最前面，突然回头说。
“拼尽全力，不留遗憾就好。”周沐阳紧握着苏雨卿的手。
“嗯。”苏雨卿轻声应道。
“目标是星辰大海。”许莳夕望向夜空，语气坚定。
宋煜珅侧目看着她被路灯映亮的侧脸，低声道：“脚下是此刻的路。”他顿了顿，声音更轻了些，“一起走，就不难。”
昏黄的路灯下，五个年轻的身影在料峭春寒中前行，书包里装满了沉甸甸的梦想和试卷，也装着彼此无声的陪伴。百日倒计时的秒针滴答作响，催促着他们奔向各自的未来，也提醒着他们珍惜这并肩作战的每一刻。
高三下学期的序幕，在这个紧张、疲惫却又充满希望与温暖的夜晚，正式拉开。