跨年的烟花仿佛还在眼前闪烁，日历却已经翻到了一月。高三的紧张气氛像冬日里凝结的霜，悄悄覆盖了校园的每一个角落。
市图书馆的自习区，五个熟悉的身影每天雷打不动地占据着靠窗的那张长桌。周沐阳和苏雨卿坐在中间，左边是林小雨许莳夕，对面是宋煜珅，偶尔许莳夕跟宋煜珅会坐在一起。——这个座位分布从高一起就没变过，如同某种神圣不可侵犯的仪式。
“这道题又错了...”苏雨卿咬着笔帽，眉头紧锁地盯着物理试卷上的红叉。她今天扎了个松松的马尾，几缕碎发垂在耳边，随着她摇头的动作轻轻晃动。
周沐阳凑过去看她的错题，鼻尖几乎碰到她的发丝。“这里，你漏了个摩擦力。”他指着题目中的关键词，顺手将那缕调皮的头发别到她耳后，“地面不是绝对光滑的。”
“啊！”苏雨卿恍然大悟，懊恼地拍了下自己的额头，“我怎么老是忽略这个！”
“因为你总把世界想得太完美。”周沐阳笑道，从自己包里掏出一盒牛奶，插好吸管推到她面前，“休息会儿吧，都学了三小时了。”
苏雨卿接过牛奶，顺势靠在他肩上：“还有一百二十七天…”
“是一百二十六天。”宋煜珅头也不抬地纠正，手中的笔在草稿纸上飞速演算着复杂的数学公式。
许莳夕从厚厚的英语词汇书中抬起头，看了眼宋煜珅的侧脸。他专注时眉头会微微蹙起，睫毛在灯光下投下细密的阴影，嘴唇抿成一条直线。不知为何，她总觉得这样的宋煜珅格外...好看。
“莳夕，你单词背到哪了？”林小雨突然凑过来，打断了许莳夕的思绪。
“啊？哦...List 23。”许莳夕慌忙收回目光，耳尖发烫。
“我才到List 18，完了完了...”林小雨哀嚎一声趴倒在桌上，“雅思要求至少8000词汇量，我这差远了啊！”
宋煜珅停下笔，从书包里拿出一个笔记本递给林小雨：“高频词汇总结，按词根分类的。”
林小雨如获至宝地接过：“宋煜珅！你就是我的救命恩人！”她翻开笔记本，突然发现扉页上写着\"For S.x.\"——许莳夕名字的缩写。
“咦？这是给莳夕的？”林小雨眨眨眼。
宋煜珅的耳朵瞬间红了：“多打印了一份。”
许莳夕惊讶地看向宋煜珅，后者却假装专注于数学题，只是握着笔的手指微微发紧。她接过笔记本，指尖不小心碰到林小雨的手，两人都感觉到本子底下似乎还夹着什么。
翻开第二页，一张便签纸飘落出来。上面是宋煜珅工整的字迹：\"don't let the words define you. You define the words.\"（不要让单词定义你，你去定义单词。）
许莳夕心头一暖，抬头想道谢，却发现宋煜珅正偷偷看她，两人目光相撞，又同时移开。她小心翼翼地将便签夹回笔记本，嘴角不自觉地上扬。
下午四点，是他们的固定休息时间。五个人溜到图书馆的天台上，分享林小雨带来的零食。冬日的阳光虽然明媚却没有温度，呼出的白气在空中交织。
“我昨天做梦，梦见高考那天找不到考场，急得满校园跑。”林小雨咬了口巧克力，含混不清地说。
苏雨卿打了个寒颤：“别说了，我前天梦见所有公式都忘光了...”
“日有所思夜有所梦。”周沐阳将自己的围巾解下来给苏雨卿围上，“你们压力太大了。”
“说得好像你不紧张似的。”林小雨撇嘴，“上周谁半夜两点给我发消息问数学题来着？”
周沐阳举手投降，大家笑作一团。只有宋煜珅安静地站在栏杆边，目光投向远处。许莳夕悄悄走到他身边，递给他一盒热牛奶——她记得他不喜欢甜饮。
“谢谢。”宋煜珅接过，指尖相触的瞬间，一丝暖意从接触点蔓延开来。
“那个笔记...很有用。”许莳夕靠在栏杆上，与他并肩看着城市的天际线。
宋煜珅只是简单的\"嗯\"了一声。
另一边，周沐阳正帮苏雨卿按摩因长时间写字而僵硬的手指。“这样好点吗？”他轻声问，拇指按压着她掌心的穴位。
苏雨卿点点头，突然想起什么：“对了，我妈说周末包饺子，让你来家里吃。”
“帮我谢谢阿姨。”周沐阳微笑，“我爸还念叨着要教你下棋呢，说不能只会学习。”
两人相视一笑。他们的父母早已把对方的孩子当作自家孩子看待，这种亲密感让他们的关系更加稳固而自然。
回到图书馆后，学习氛围更加浓厚。五个人埋头于各自的复习资料中，只有翻书声和写字声沙沙作响。偶尔有人遇到难题，只需轻轻敲两下桌子，其他人就会凑过来一起讨论。
傍晚六点，图书馆的广播响起闭馆提醒。五个人慢吞吞地收拾书包，仿佛多待一秒就能多学一点知识。
“明天老时间？”林小雨问，一边把厚厚的词汇书塞进已经鼓鼓囊囊的背包。
“当然。”周沐阳帮苏雨卿拉上外套拉链，“不过周日我们休息一天吧？一直学效率会下降的。”
“同意。”许莳夕举手，“我们可以去看场电影放松一下。”
宋煜珅点头：“我查了，周日有《星际穿越》重映。”
“哇！宋学霸居然主动提议看电影！”林小雨夸张地捂住胸口，“这得记入史册！”
大家笑闹着走出图书馆，冬夜的寒气扑面而来。路灯已经亮起，在冷清的街道上投下长长的影子。
“你们说，”苏雨卿突然开口，呼出的白气在空中消散，“等高考结束，我们还会这样天天见面吗？”
“当然会！”林小雨一把搂住她的肩膀，“就算我出国了，也会天天在群里烦你们！”
“我们可以约视频学习。”许莳夕提议，“就像现在这样，只是换成线上。”
“b市和m国时差八小时...”宋煜珅下意识计算道。
“那就在双方都合适的时间。”周沐阳握住苏雨卿的手，“只要想见，总能找到办法。”
五个人的影子在路灯下交织在一起，长长的，一直延伸到远处的黑暗中。高三的日子像是一条看不到尽头的隧道，但他们知道，只要彼此相伴，终会看到出口的光。
“走吧，送你们回家。”周沐阳说。于是五个人像往常一样，三三两两地结伴而行。宋煜珅依然走在许莳夕身边，两人的手臂偶尔相碰，谁都没有刻意避开。
图书馆的灯光在他们身后一盏盏熄灭，而属于他们的故事，还在继续书写。