日子一天天地过去，转眼间已经来到了十一月下旬。许莳夕蜷缩在客厅的飘窗上，怀里抱着一个印有卡通图案的暖手宝，膝盖上摊开着一本看到一半的小说。窗外的天色阴沉沉的，像是被一层灰白的纱笼罩着。
手机震动了一下，是妈妈发来的消息，说今晚值班，让她自己解决晚餐。许莳夕撇撇嘴，把手机扔到一边，继续盯着窗外发呆。自从父亲一个月前调去外地工作，家里常常只剩下她和偶尔回家的妈妈。
一片雪花飘落在窗玻璃上，瞬间融化成水滴。许莳夕眨了眨眼，紧接着第二片、第三片...很快，细碎的雪花开始纷纷扬扬地落下，像被撕碎的棉絮，轻盈地在空中飘舞。
“下雪了！”她轻声惊呼，立刻抓起手机对准窗外。连续拍了几张后，她挑出最满意的一张——雪花在路灯的光晕中形成一道道光痕，背景是深蓝色的夜空。手指在屏幕上犹豫了几秒，最终还是点开了那个熟悉的对话框。
【看，今年第一场雪。】她附上照片，按下发送键。
消息显示已读几乎是瞬间的事。宋煜珅的回复来得很快：【真漂亮。m国这边最近总是下雨，阴沉沉的。】
许莳夕的嘴角不自觉地上扬。虽然宋煜珅去m国读书已经两个月多了，但每次收到他的消息，她还是会感到一阵小小的雀跃。她调整了一下坐姿，把暖手宝换到另一只手上。
【你那边现在几点啊？】她问道，突然意识到自己可能打扰到他休息。
【上午十点，刚上完一节无聊的经济课。】宋煜珅回复道，紧接着又发来一条，“穿厚点，别感冒了。”
许莳夕低头看了看自己单薄的居家服，突然觉得有点冷。【知道了，宋妈妈。】她故意调侃道，然后迅速补充，【你那里还好吗？】
【还行，就是食物太难吃了。想念学校门口那家牛肉面。】
【哈哈哈，活该！谁让你非要出国的。】许莳夕发完这句话就后悔了，手指悬在键盘上，想着要不要撤回。
宋煜珅发来一个委屈的表情包，然后是一张照片——他面前摆着一盘看起来确实不怎么样的英式早餐。【看看这是什么人间疾苦。】
许莳夕笑出声来，把照片放大仔细看。宋煜珅的手入镜了一部分，修长的手指捏着叉子，手腕上还戴着那块表。
【对了，周沐阳和苏雨卿在一起了。】许莳夕突然想起这件事，迅速转移话题，【昨天周沐阳在班群里官宣的，大家起哄了好久。】
消息发出去后，对话框上方显示\"对方正在输入...\"持续了很长时间，最后宋煜珅只回了一句：【我看见他朋友圈了。】
空气仿佛凝固了几秒。许莳夕盯着这行字，突然不知道该说什么好。宋煜珅和周沐阳从小就是铁哥们，现在周沐阳脱单了，而宋煜珅在遥远的m国...这种变化让他心里涌起一股说不清的失落。
窗外的雪下得更大了，雪花拍打在玻璃上发出轻微的声响。许莳夕的手指在屏幕上悬停许久，最终只打出一句：【不早了，我该睡了。你也早点休息。】
【好，晚安。】宋煜珅的回复依然简洁。
【晚安。】许莳夕放下手机，把脸贴在冰凉的窗玻璃上。雪夜的寒气透过玻璃传递到她的脸颊，却无法冷却脑海中翻涌的思绪。
她想起宋煜珅临走前的那天，她没有去送别只是远远地望着他离开，而宋煜珅只是安静地笑着。那天夕阳特别红，照在宋煜珅的侧脸上，给他平常略显冷峻的轮廓镀上一层柔和的光晕。
许莳夕叹了口气，从飘窗上爬下来。客厅的暖气似乎不太足，她搓了搓手臂，决定去泡一杯热可可。厨房里，热水壶发出嗡嗡的声响，她靠在料理台边，目光不自觉地飘向冰箱门上用磁铁固定的一张照片——春游那次结束，周沐阳非要四个人合影。宋煜珅和周沐阳站在许莳夕和苏雨卿旁边，四人笑得灿烂。
热可可的香气弥漫开来，许莳夕捧着杯子回到房间，发现手机又亮了起来。是宋煜珅发来的消息：【一月初我可能回国一周左右。】
许莳夕的心跳突然加速，热可可差点洒出来。她赶紧放下杯子，擦干净手指后才回复：【真的？具体什么时候？】
【1月5号到12号。我妈生日。】宋煜珅回道，然后又补充了一句，【到时候见？】
简简单单的三个字，却让许莳夕的胸口涌起一股暖流。她咬着下唇，努力控制自己不要表现得太兴奋：【好啊，周沐阳知道吗？】
【还没告诉他。先跟你说的。】
许莳夕把脸埋进枕头里无声地尖叫了一下，然后故作镇定地回复：【那等你确定行程再说吧。很晚了，我真的要睡了。】
【嗯，晚安莳夕。】
这是宋煜珅第一次这样叫她的名字。许莳夕盯着屏幕看了好久，直到眼睛发酸才关上灯。黑暗中，雪落的声音更加清晰，像某种温柔的絮语。她想象着大西洋彼岸的宋煜珅，此刻可能正走在去往下一堂课的林荫道上，m国潮湿的风吹乱他的头发。
他们之间隔着八个小时的时差和九千公里的距离，但此刻，因为一场雪，因为一条消息，这些似乎都不再重要了。
许莳夕在入睡前最后看了一眼窗外。雪已经积了薄薄一层，覆盖了花园里的小径。她突然想到如果宋煜珅在的话是不是现在他们正在一起堆雪人。
“这次回来，一定要让他请客，好好弥补我们三个。”她迷迷糊糊地想着，坠入了充满雪光和m国雾气的梦境。