全国物理竞赛结束后的周一清晨，许莳夕比平时早了一小时到校。她特意别上了新买的淡蓝色发卡，头发也精心扎成了半马尾，甚至还偷偷用了母亲的淡香水。书包里装着准备送给宋煜珅的礼物——一本关于物理学家传记的限量版图书，是她托表哥从国外带回来的。
教室里空无一人，阳光透过窗户洒进来，为桌椅镀上一层金色。许莳夕坐在自己的位置上，手指不停地敲打着桌面，眼睛时不时瞟向门口。宋煜珅的航班昨晚就抵达了，但他只说\"明天学校见\"，没有提音乐会的事。许莳夕既期待又忐忑，不知道两周的分离是否改变了什么。
走廊上传来脚步声，许莳夕的心跳骤然加速。门被推开，却是值日生张雨雨。
\"哇，许莳夕，你今天来这么早？\"张雨雨惊讶地问，随即露出恍然大悟的表情，“哦～等宋大学霸呢？他比赛回来了是吧？”
许莳夕的脸刷地红了：“我...我只是想早点来复习...”
张雨雨了然地笑笑，没有拆穿她。随着到校的同学越来越多，教室里渐渐热闹起来。但宋煜珅的座位始终空着，许莳夕的心也一点点沉了下去。
上课前五分钟，教室门再次被推开。一个熟悉的身影走了进来，全班瞬间安静了一秒，随即爆发出一阵欢呼和掌声。
“冠军回来了！”
“珅哥牛逼！满分啊！”
“请客请客！”
宋煜珅被同学们围住，有些不自在地应付着祝贺。他看起来比离开前瘦了一些，眼下有淡淡的黑眼圈，但眼神依然清澈。越过人群，他的目光直接找到了许莳夕，两人隔空对视了一秒，两秒...许莳夕先移开了视线，脸颊发烫。
“好了好了，回座位去。”李老师走进教室，驱散了围着宋煜珅的人群，“首先祝贺宋煜珅同学在全国物理竞赛中获得金牌，为我校争光...”
许莳夕几乎没听进老师的表扬，全部的注意力都在身旁的宋煜珅身上。她能闻到他身上淡淡的清香，混合着一丝风尘仆仆的气息。他穿着简单的白衬衫，袖口微微卷起，露出手腕上那块低调的黑色手表。
“给。”宋煜珅趁老师转身写黑板时，从书包里拿出一个包装精美的盒子，推到许莳夕面前。
许莳夕惊讶地看着他：“这是...？”
“在b市书店看到的，觉得适合你。”宋煜珅的声音很轻，眼睛盯着黑板，仿佛刚才那句话不是他说的一样。
许莳夕小心地拆开包装，是一本《傲慢与偏见》的绝版精装本，封面是复古的皮革材质，书脊上的烫金花纹在阳光下闪闪发光。她倒吸一口气——这是她最喜欢的小说，曾经在闲聊时随口提过一次，没想到宋煜珅不仅记住了，还特意找来这么珍贵的版本。
“这...这太贵重了...”许莳夕小声说，手指轻轻抚过书皮，生怕弄坏了它。
“值得。”宋煜珅简短地回答，嘴角有一丝几不可察的弧度。
许莳夕从书包里拿出自己准备的礼物：“我...我也给你带了东西...”
宋煜珅接过书，看到封面时眉毛微微上扬——《费曼物理学讲义》的特别纪念版，全球限量发行。
“听说你喜欢费曼...”许莳夕的声音越来越小。
“谢谢。”宋煜珅认真地注视着她，眼神柔和得不可思议，“我很喜欢。”
那一刻，教室里嘈杂的人声、老师的讲课声，一切都仿佛远去了。许莳夕只听到自己剧烈的心跳声，和宋煜珅那句简单的“我很喜欢，”在她耳边不断回响。
下课铃响，同学们立刻围上来，七嘴八舌地问宋煜珅比赛的事。许莳夕安静地坐在一旁，抱着那本《傲慢与偏见》，心里满是甜蜜的泡泡。
“喂，你们两个，”周沐阳突然指着交换的礼物，夸张地捂住胸口，“考虑过我们单身狗的感受吗？”
“就是！”苏雨卿附和道，“全班都知道你们在谈恋爱了，就别再发糖了好吗？”
许莳夕的脸瞬间红得像熟透的苹果：“我们...我们没有...”
宋煜珅的表情也有些僵硬，但他没有否认，只是低头整理书本。这种暧昧的态度反而让同学们更加起哄，直到下一节课的老师进来才平息。
接下来的几天，宋煜珅和许莳夕的互动几乎成了全班关注的焦点。他们一起讨论题目时，周围总会响起刻意压低的嬉笑声；宋煜珅帮许莳夕捡起掉落的笔时，有人会夸张地捂住眼睛；甚至老师提问许莳夕时，同学们的目光都会不自觉地瞟向宋煜珅...
面对这些善意的调侃，宋煜珅选择了一贯的沉默应对，而许莳夕则从最初的羞涩逐渐变得坦然。虽然他们从未明确承认过什么，但那种默契和亲近已经不言而喻。
周五放学时，许莳夕收拾好书包，期待地看向宋煜珅：“明天...音乐会的票还作数吗？”
宋煜珅点点头：“七点，我来接你。”
简单的一句话，却让许莳夕回家的路上几乎飘了起来。她哼着歌推开家门，却发现父母罕见地一起坐在客厅，面色凝重。
“夕夕，过来坐下。”父亲的声音不容拒绝。
许莳夕的心一沉，慢慢走到沙发旁：“怎么了？”
母亲推过来一张纸——是她的期中考试成绩单。理科成绩虽然比开学时进步不少，但仍在班级中下游。
“我们和你们班主任谈过了，”父亲严肃地说，“李老师认为，以你的文科天赋，继续留在理科班是在浪费潜力。”
许莳夕握紧了拳头：“但我进步了很多！宋煜珅一直帮我辅导...”
“就是那个总考第一的男生？”母亲打断她，“夕夕，别傻了。人家是天才，再怎么辅导你也追不上。下周一我们就去办转班手续。”
“不！”许莳夕猛地站起来，“我不会转班的！我喜欢理科班，我的朋友们都在那里，我...我...”
“你喜欢的是那个男生吧？”父亲一针见血地说，“为了早恋耽误前途，你疯了吗？”
许莳夕的眼泪夺眶而出：“不是早恋！我们...我们只是...”她哽住了，因为她突然意识到，她和宋煜珅确实什么都不是。没有告白，没有承诺，甚至没有明确的关系定义。
“就这么定了，”父亲不容反驳地说，“下周一转回文科班。别再任性了，夕夕。”
许莳夕冲进房间，重重关上门，扑到床上无声地哭泣。窗外的天空不知何时阴沉下来，远处传来闷雷的轰鸣，仿佛在应和她的心情。
手机震动起来，是宋煜珅的信息：【明天需要带外套吗？音乐厅空调可能有点冷。】
许莳夕看着这条平常却充满关怀的信息，眼泪更加止不住。她该怎么告诉他，明天之后，她可能就要回到文科班了？他们好不容易走到这一步，却要因为这种原因分开？
她擦了擦眼泪，回复道：【带一件吧。天气预报说明天会降温。】
没有提及转班的事。至少...至少让她好好享受明天的音乐会，留下最后的美好回忆。
周六白天，许莳夕被父母禁足在家\"反省\"。她坐在书桌前，机械地翻着课本，却一个字也看不进去。窗外的雨时大时小，敲打在玻璃上，如同她纷乱的思绪。
下午五点，雨势突然加大，豆大的雨点砸在窗上，发出噼里啪啦的声响。许莳夕的手机响了，是宋煜珅：【雨太大，音乐会取消了。场地进水，延期到下周。】
许莳夕盯着这条消息，突然觉得这是个不好的预兆。连宇宙都在阻止他们的约会。她犹豫了一会儿，回复道：【太可惜了。下周...我可能有点忙。】
发完她就后悔了。这样含糊其辞算什么？她应该直接告诉他转班的事。但手指在屏幕上悬停许久，最终还是没能打出那些字。
晚上八点，雨依然下个不停。父母出去参加同学聚会，家里只剩许莳夕一人。她百无聊赖地翻着宋煜珅送的那本《傲慢与偏见》，却发现自己根本无法集中注意力。
手机再次震动，这次是苏晴卿：【惊天大新闻！听说宋煜珅要出国了！他爸专门从国外回来办手续！】
许莳夕的血液瞬间凝固。她盯着那条消息，手指颤抖着回复：【谁说的？】
【周沐阳告诉我的。宋煜珅他爸今天突然回国，直接到学校找李老师谈提前毕业和出国的事。全校都传遍了！】
许莳夕的手机滑落到地上，发出一声闷响。这不可能...宋煜珅从来没提过要出国的事。他们昨天还计划着一起去音乐会，他还说...
说什么了？他从未承诺过什么，从未说过\"喜欢\"，从未保证会一直在一起。他们之间的一切，都建立在心照不宣的默契上，而默契是最不可靠的东西。
雨越下越大，雷声轰鸣。许莳夕突然抓起伞冲出门去。她需要当面问清楚，需要听到宋煜珅亲口告诉她真相。
雨水打在伞上的声音几乎盖过了其他一切声响。许莳夕深一脚浅一脚地走在积水的小路上，裤脚很快被浸透。学校在这个时间应该已经关门了，但她知道一个侧门的锁是坏的，可以溜进去。
果然，侧门虚掩着。许莳夕收起滴水的伞，悄悄走进黑暗的走廊。整栋教学楼只有零星几盏应急灯亮着，将走廊照得影影绰绰。她不确定宋煜珅是否在这里，但直觉引导她走向音乐教室——他们共同度过许多时光的地方。
音乐教室的门缝下透出一线光亮。许莳夕的心跳加速，轻轻推开门——
宋煜珅独自坐在钢琴前，背对着门口，手指悬在琴键上方却没有落下。听到开门声，他猛地回头，看到浑身湿透的许莳夕站在门口，明显怔住了。
“你怎么...”他站起身，快步走过来，“你全身都湿了。”
许莳夕站在原地，雨水从她的发梢滴落，在脚下形成一小滩水渍：“你要出国了？”
宋煜珅的表情瞬间凝固。他沉默了一会儿，点点头：“我父亲安排的。但我还没决定...”
“什么时候走？”许莳夕的声音颤抖着。
“如果去的话...下个月。”
“下个月？\"许莳夕的声音陡然提高，“而你昨天还在约我去音乐会？你打算什么时候告诉我？临走前一天吗？”
宋煜珅的眉头紧锁：“不是那样的。我父亲突然回来，我也是昨天才知道...”
“那真是巧啊，”许莳夕苦笑，“我父母昨天也突然决定让我转回文科班。”
宋煜珅明显愣住了：“转班？为什么？”
“因为我的理科成绩还是不够好！”许莳夕几乎是喊出来的，“尽管有你这么厉害的辅导，我还是班级倒数！我父母觉得我在浪费时间，而他们...他们可能是对的。”
“不，”宋煜珅上前一步，“你进步很大，只是需要更多时间...”
“时间？”许莳夕的声音哽咽了，“你都要走了，我还有什么时间？”
一道闪电划过夜空，照亮了两人苍白的脸。宋煜珅站在钢琴旁，手指无意识地敲打着琴盖，那是他紧张时的小动作。