香农河的水位退去时，留下大片泛着银光的泥炭地，共壤麦已长到齐膝高。茎秆不再是怯生生的嫩绿，染上了沉稳的青褐，叶片边缘带着锯齿般的坚韧，在风中舒展时，像无数只小手在阳光下鼓掌。雷蒙德蹲在田埂上，指尖划过最粗壮的一株麦秆，指腹能摸到茎节处凸起的硬棱——那是储存养分的地方，鼓鼓囊囊的，像揣着满肚子的劲儿。他手腕上的铁镣在劳作时被磨得发亮，随着动作轻轻晃动，却不再发出刺耳的声响，仿佛已和他的气息融为一体。
“再有半月就能抽穗了。”肖恩·墨菲举着卷尺量株高，皮质笔记本上记满了数字，墨迹被汗水晕开些许，“平均高度六十二厘米，比黑水河同期的麦秆粗三成。香农河的泥炭地虽涝，肥力却足，看来没白费劲改土。”他推了推鼻梁上的铜框眼镜，镜片反射着河面的粼粼波光，目光落在雷蒙德的铁镣上时顿了顿，又迅速移开，“不过得提防倒伏，茎秆长得太快，基部容易脆。前几天科克郡的麦田就倒了一片，损失不小。”
雷蒙德望着远处的香农河，河水退去后，岸边裸露出大片泥炭地，被阳光晒得泛起白霜。三年前，他就是在这附近的码头因聚众斗殴被判入狱，铁链锁住的不仅是手脚，还有对生活的所有指望。狱友都说他这辈子完了，一个有案底的人，出去也是讨饭的命。直到半年前，那位自称塔顿·芊倕的王室后裔出现在监狱探视室，隔着锈迹斑斑的铁栏递给他一份监外改造协议——去基尔肯尼试种共壤麦，事成之后可减免刑期。她穿着件灰布斗篷，头发用一根木簪挽着，不像王室，倒像个跑田间的农妇，眼神却平静得有力量，像香农河深处的磐石：“土地从不在乎谁曾跌倒，只看谁肯弯腰扎根。”
“得扎防风障。”雷蒙德收回思绪，声音比往常沉了些，带着长期压抑形成的沙哑，“用柳条编栅栏，沿河岸栽两排，间距五尺，能挡挡河风。”他想起黑水河的麦收前，塔顿·芊倕曾带着农艺师来指导，她穿着便于劳作的粗布裙，亲手将竹竿插进土里，指尖沾着泥也不在意：“改造土地和改造人一样，都得给点支撑，才不会被风雨打垮。你看这麦秆，看着壮实，少了防风障，一场暴雨就可能全趴下。”
老肖恩·奥康奈尔蹲在一旁编柳条筐，粗糙的手指灵活地穿梭在枝条间，柳条在他膝间翻飞，很快就成形。“我让利亚姆带着后生们去砍柳条了，香农河沿岸多的是，去年的新枝正好用。”他瞥了眼雷蒙德的铁镣，铁镣与泥炭地摩擦，留下深色的印记，老人往地上啐了口唾沫，“说起来，还得谢那位塔顿小姐。要不是她顶着压力把你送来，咱们哪能见到这么好的麦子。”
镇上的人起初见了雷蒙德都躲着走，孩子们跟着他扔石头，喊他“囚犯”。直到有次寒潮突至，他跪在泥里抢救受冻的麦芽，铁镣陷进泥炭地，冻得发紫的手却没停，连最刻薄的汉拉蒂大婶都红了眼，端来一碗热汤：“再硬的汉子，也不能这么糟践自己。”
雷蒙德心里一动，摸了摸怀里的木盒，边角已被体温焐得温热。出发前塔顿·芊倕曾说：“等共壤麦抽穗了再打开。”他低头看了看麦田，麦叶上的晨露滚落，砸在泥炭地上，晕开一小片深色的痕迹。“等收了麦，挑最好的种子给科克郡送去。”他说，“塔顿小姐说过，好麦种要像蒲公英的种子，风一吹就能落地生根。”
话没说完，利亚姆从河边跑回来，柳条捆在肩上晃悠，粗布衬衫被汗水浸透，贴在背上，脸上带着慌张：“雷先生，不好了！河对岸的农户在往咱们田里扔石头，说……说咱们的麦子是囚犯种的，沾了晦气，要让他们今年颗粒无收！”
雷蒙德的手猛地攥紧，指节泛白，铁镣硌得手腕生疼。他最怕的事还是来了——那些刻在“囚犯”身份上的烙印，就像泥炭地里的石头，看着不起眼，踩上去却能硌出血。肖恩·墨菲按住他的胳膊，老人的手掌粗糙却有力：“别冲动，他们是没见过共壤麦的能耐。去年他们的燕麦地绝收，心里急，找个由头发泄罢了。”
跟着利亚姆往河边跑时，雷蒙德听见对岸的骂声越来越近，像涨潮的河水般涌过来：“放着正经麦子不种，偏要信个囚犯！”“去年的燕麦绝收就是预兆，今年要被这晦气麦连累死了！”“把麦子拔了！不然咱们就烧了这鬼田！”为首的络腮胡壮汉汉拉蒂举着根磨得发亮的橡木杖，杖头还沾着泥炭，一看就是刚从田里赶来。他身后跟着二十多个农户，有人手里攥着镰刀，有人抱着石头，脸上满是被歉收逼出来的焦躁。
老肖恩·奥康奈尔气得发抖，举起手里的柳条要扔过去，被雷蒙德拦住了。他慢慢摘下草帽，露出额角那道入狱时留下的疤——一道斜斜的浅粉色印记，在黝黑的皮肤上很显眼。“我是囚犯，雷蒙德。”他声音平静得不像自己，每个字都像从泥炭地里钻出来的，带着土腥味，“三年前因斗殴入狱，现在是监外改造。”
对岸的骂声忽然停了，像被一只无形的手掐住了喉咙。汉拉蒂举着石头的手僵在半空，他身后的农户们也愣住了，大概没料到对方会直接承认。
“但这麦子不是晦气麦。”雷蒙德弯腰拔起一株共壤麦，根系上的泥炭簌簌落下，在阳光下像挂着串黑珍珠，“它的根能扎进三尺深的泥炭地，涝不死、冻不坏，是塔顿小姐请来的农学家培育的良种。”他转身看向身后的麦田，晨光洒在麦叶上，像镀了层金，风一吹，麦浪翻滚，发出“沙沙”的声响，像在替他说话，“你们去年的燕麦地总积水，是因为根太浅，撑不住涝。要是信我，我教你们种共壤麦，不收你们一粒种子，赔了算我的——大不了回监狱接着服刑。”
汉拉蒂的喉结滚了滚，他身后一个瘸腿老汉忽然往前挪了两步，眯着眼睛打量雷蒙德：“你……你是不是去年冬天在码头扛救济粮的那个后生？”
雷蒙德愣了愣，想起确有这事。那时他刚到基尔肯尼，戴着镣铐帮农户卸粮，汗珠子砸在地上，和泥水混在一起。有个老婆子挑不动水桶，他顺手帮着挑了两桶，送到她家茅舍门口，还帮着劈了柴。
“是个好人啊。”瘸腿老汉叹道，“那天你手被麻袋磨破了，血珠子滴在粮袋上，还帮俺家老婆子挑水。戴镣铐的不一定是坏人，不戴镣铐的也未必是好人。”他转向汉拉蒂，“俺看这后生实在，不如……试试？”
农户们窃窃私语起来，有人指着雷蒙德的铁镣，眼神里的敌意渐渐变成了犹豫。肖恩·墨菲趁机举起测土仪，仪器屏幕上跳动着土壤湿度和肥力数据：“对岸的地和咱们的一样，酸碱度、泥炭含量都合适。我免费帮你们测土改土，种不出来，塔顿小姐说了，由王室农场赔偿损失。”
“王室？”有人低呼。塔顿·芊倕的名字在爱尔兰乡村如雷贯耳，这位年轻的王室后裔从不摆架子，总带着农技团队奔走在田间，去年冬天还亲自给歉收的农户分发救济粮，亲手给冻僵的孩子裹毛毯。
雷蒙德从怀里掏出那个木盒，黄铜搭扣被摩挲得发亮。他打开木盒，里面是塔顿·芊倕手书的授权信，字迹清秀有力，盖着烫金的王室徽章：“兹授权雷蒙德在香农河流域推广共壤麦种，凡愿试种者，皆由王室提供技术支持，免缴三年赋税。”他将信纸高高举起，阳光穿透薄薄的纸页，让徽章的纹路格外清晰，像块小太阳落在纸上。
汉拉蒂慢慢放下了石头，脸上的络腮胡抖了抖：“当真？”
“骗你干啥？”利亚姆忍不住喊道，“雷先生天天在田里泡着，手上的茧子比你橡木杖上的包浆还厚，哪有空骗你！”
那天下午，基尔肯尼的农户帮着对岸的人挖排水沟，泥炭地被翻出深褐色的波浪，混着秸秆的金黄，在阳光下像幅流动的画。汉拉蒂扛着柳条筐送水来，粗陶水壶上还印着酒馆的标志，他递给雷蒙德的锡壶里，装着加了蜂蜜的热牛奶，“对不住了，兄弟。”他黝黑的脸涨得通红，耳根子都红透了，“我这就去砍柳条，防风障俺们也搭一份，保证比你们的还结实。”
雷蒙德接过锡壶，暖意顺着掌心蔓延，熨帖了心里那块因“囚犯”身份而常年发紧的地方。铁镣在劳作时偶尔还会硌得生疼，但他望着田埂上那些交织的脚印——有基尔肯尼的，有对岸的，有他的，忽然觉得，这些印记早已盖过了“囚犯”的烙印。就像共壤麦的根，缠在一起，就分不清哪一株曾受过伤。
抽穗的那天清晨，雷蒙德被麦香唤醒。不是青涩的草香，是带着焦糖味的醇厚香气，从田里漫过来，钻进石屋的窗缝。他跑到田里时，天边刚泛起鱼肚白，麦秆顶端已抽出淡绿色的穗苞，像无数支笔尖朝上的小毛笔，沾着晨露，在晨光里闪着晶莹的光。
老肖恩·奥康奈尔的喊声惊飞了田边的水鸟，他扑在麦垄里，像抱着刚出生的孙子，皱纹里都淌着笑：“抽穗了！真的抽穗了！”农户们陆续赶来，有人对着麦穗画十字，有人用盖尔语唱起古老的歌谣，莫琳大婶把麦秆扎的娃娃插在田埂上，特意给娃娃系了根红绳，说要沾沾喜气。那娃娃的脸上，她还用炭笔点了两颗黑亮的眼睛，像在笑。
雷蒙德站在田埂中央，望着无边无际的麦浪。香农河的风拂过，穗苞轻轻摇晃，发出细碎的声响，像无数个秘密在低语。他抬手摸了摸手腕上的铁镣，阳光照在上面，竟反射出柔和的光，不再是冰冷的枷锁模样。
远处传来马蹄声，嗒嗒嗒地由远及近。他抬头望去，晨光里，塔顿·芊倕骑着一匹白马而来，粗布裙在风中扬起，像朵盛开的白玫瑰。她身后跟着两个穿着制服的狱警，手里拿着文件，脸上没有了往日的严肃。
“看来，土地接受你了。”塔顿勒住缰绳，笑容比晨光还亮，“监狱那边来消息了，你的刑期减免申请批了。”她示意狱警上前，“这是释放证明，从今天起，你不再是囚犯了。”
雷蒙德望着她，又望向田里的麦穗，忽然弯腰鞠了一躬。铁镣触地的轻响，像在向土地致谢，也向那个给了他重生机会的人致谢。狱警上前解开镣铐，取下的瞬间，他的手腕竟有些空落落的，像丢了什么。但很快，麦香涌了过来，填满了那份空落。
他知道，这些麦穗里，藏着香农河的风，藏着泥炭地的黑，藏着基尔肯尼农户的笑，更藏着一个道理——跌倒的人能重新站起，就像被风雨压弯的麦秆，只要根还在，就总能扬起穗尖，迎接阳光。
而那些曾经锁住他的铁镣，终将被饱满的麦粒磨成光，照亮更远的路。香农河的风还在吹，麦浪翻滚，穗尖的露珠滚落，像无数颗星星落在土里，孕育着新的希望。