胎盘废墟收缩到极致时，地底突然涌出脐带堆叠的山峦。四百道脐带符咒在山体褶皱里蠕动，每道符纹裂开都是产道里倒悬的婴儿，那些青紫色的小手正抓着槐念安七岁时被拔掉的智齿。
林小满的玉化躯体开始渗血。血珠坠地时凝成三百六十枚青铜剪刀，刃面刻满崇祯七年至今的洗三时辰。槐念安握住的瞬间，剪刀突然咬住她腕间银锁，锁芯里涌出的不是羊水，而是四百世双生胎被剪断的脐带残渣。
\"时辰到了。\"产婆残魂突然从血痂里钻出半个身子。她干瘪的乳房渗出梅汁，在雪地上画出巨大的接生符阵。槐念安看见每个符节点都嵌着枚脐带银锁，锁眼正在吞吐不同时空的洗三水。
师父的枯骨从符阵中央升起。那具缠满胎发的骸骨突然张开下颌，崇祯七年的洗三盆从喉骨里滑出，盆底沉着林小满被泡发的胎衣。四百粒朱砂字突然从盆沿浮起，化作血色梅枝刺穿槐念安的脐眼。
\"续命结要见血！\"林小满的玉化手指突然折断。断口处喷出的不是鲜血，而是混着银屑的《洗三经》残页。槐念安接住经文的刹那，三百六十面残镜突然从雪地立起，每面镜中都映着双生胎被银锁勒断脖颈的场景。
产婆的脐带结突然绷直。槐念安看见结痂处裂开七道血口，每道裂缝里都蜷缩着个浑身青紫的早产儿——那些婴儿脐眼处都生着梅树嫩芽，根系正顺着血管爬满整个符阵。
青铜钥匙突然发出初啼。槐念安将钥匙捅入师父骸骨的锁孔时，四百棵血梅树突然炸成齑粉。梅瓣纷飞中浮现三百六十个产房虚影，每个虚影里的接生婆都在重复同样的动作——用梅枝剪刀剪断缠着银锁的脐带。
林小满的残躯开始欲裂。槐念安抓住飞溅的玉屑，发现每片碎玉都刻着生辰咒文。当最后一片玉屑嵌入洗三盆底时，盆中突然浮现崇祯七年的星图——北斗勺柄处缀着的不是星辰，而是四百枚滴血的脐带银锁。
\"剪啊！\"师父的骸骨突然暴起。枯指捏着槐念安的手腕捅向自己心口，那支插在胎盘废墟的梅枝突然开花，每朵梅花都裹着枚被剪断的智齿。
产婆残魂发出最后的尖笑。槐念安在剧痛中看见四百对双生胎的虚影正在符阵里重生，那些新生儿的脐带自动打结，每个结痂处都生着青铜锁孔。林小满完全玉化的头颅突然转动，下颌开合间吐出枚沾着羊水的青铜钥匙。
当剪刀终于剪断最后一根因果线时，三百六十面残镜同时炸裂。镜片中飞出的不是玻璃，而是四百世双生胎被银锁禁锢的魂魄。槐念安跪在雪地里，看着那些魂魄化作梅瓣纷飞，每片花瓣落地都生出截缠着脐带的银锁残骸。
师父的骸骨在晨光中消散。那具枯骨最后残留的食指，正指向洗三盆里浮动的星图——北斗天枢的位置，赫然刻着林小满与槐念安交融的血字生辰。
雪水渗入胎盘废墟的裂缝时，四百棵血梅树的残根突然开出了花。不是往日的猩红，而是初生儿脐带脱落时的嫩粉色。槐念安伸手接住落花时，发现每片花瓣都蜷缩着个安睡的婴儿，那些新生儿的腕间干干净净，再无银锁刻痕。
林小满的玉化碎屑在风中聚合。当最后一片碎玉归位时，晨光里站着的不再是玉人，而是腕间缠着梅枝的少年。他指尖垂落的露水里，浮着四百枚消融的青铜钥匙。
产婆的接生帕盖住雪地时，崇祯七年的洗三盆突然倾覆。槐念安看见盆底渗出清泉，水面映着四百对双生胎在梅树下嬉戏的倒影——那些孩子跑过处，血梅残根都开出了雪白的新花。