许逸安静地看着她，没有出声打扰。
他只是把自己碗里的鸡蛋，默默地夹到了她的碗里。
顾晓寒的动作停住了。
她抬起头，眼眶里那层薄薄的水雾再也藏不住。
“你……”
“多吃点，你太瘦了。”
许逸打断了她的话，自己则低头吃了一口面，仿佛刚才那个动作只是随手而为。
一顿饭，在一种温馨又甜蜜的氛围中结束了。
顾晓寒吃得干干净净，连汤都喝了半碗。
她满足地放下碗筷，打了个小小的饱嗝。
“我来洗碗。”
许逸很自然地站起身，开始收拾桌上的碗筷。
“不用不用，我来吧，你都做饭了。”
顾晓寒连忙起身去抢。
两个人在小小的餐桌边推让着，顾晓寒的手不小心覆在了他的手背上。
他的手很温暖，也很干燥。
两个人的动作都停住了。
空气，仿佛在这一刻凝固。
客厅里只剩下冰箱运作时轻微的嗡鸣声。
顾晓寒能清晰地感觉到，从他手背传来的温度，正一点点烫着她的掌心。
她像触电一样，迅速地收回了手。
“那……那你洗吧。”
她有些语无伦次，耳根都红透了。
许逸看着她窘迫的样子，低低地笑了一声，端着碗筷走向了厨房。
很快，厨房里又传来了哗哗的水声。
顾晓寒站在原地，心跳得厉害。
她看着厨房里那个忙碌的背影，忽然觉得，这个小小的房子，好像因为他的存在，变得不一样了。
不再只是一个睡觉的容身之所。
它有了温度，有了烟火气。
有了……家的感觉。
她深吸一口气，平复了一下心情，也跟着走进了厨房。
许逸已经快洗完了，正将洗干净的碗放进沥水架。
“我帮你。”
她拿起一块干抹布，开始擦拭灶台上的水渍。
两个人谁也没说话，却配合得异常默契。
等一切都收拾妥当，厨房又恢复了整洁。
许逸洗了手，关掉厨房的灯。
“很晚了。”
他转过身，看着站在他身后的顾晓寒。
“我该回去了。”
顾晓寒的心，猛地一沉。
“哦。”
她应了一声，垂下了眼睑，长长的睫毛在脸上投下一片小小的阴影。
刚才还满溢的幸福感，此刻似乎被这句话戳破了一个小口，正丝丝地往外漏着冷风。
“我送你。”
她抬起头，努力挤出一个笑容。
两个人一前一后地走到玄关。
许逸弯腰换鞋，顾晓寒就站在他身后，看着他利落的动作。
她忽然很想说点什么，想让他留下来。
哪怕只是再多待一会儿也好。
可她张了张嘴，却什么都说不出口。
许逸换好了鞋，直起身。
“那我走了。”
他看着她，声音很柔。
“嗯，路上小心。”
顾晓寒点了点头，手却下意识地攥紧了衣角。
许逸拉开了房门。
楼道里的声控灯应声而亮，清冷的白光照了进来，驱散了屋内的暖黄。
一股冷空气也跟着涌了进来。
他一只脚已经迈了出去。
就在他准备转身离开的瞬间，顾晓寒忽然冲动地抓住了他的衣袖。
许逸的身体僵住了。
他能清晰地感觉到，那片布料被她的手指攥紧，甚至能透过薄薄的衣袖，感受到她指尖传来的、带着一丝颤抖的力度。
他停下迈出去的脚步，缓缓地，一点一点地转过身。
楼道里的白光毫无遮拦地照在顾晓寒的脸上，将她眼底那片孤注一掷的勇气，还有那份几乎要溢出来的慌乱，都照得清清楚楚。
她的手还抓着他的衣袖。
两个人都没有说话。
空气里只剩下那股从门外涌入的冷气，还有顾晓寒越来越急促的呼吸声。
她的胸口剧烈地起伏着，仿佛下定了什么决心。
在许逸疑惑的注视下，顾晓寒忽然踮起了脚尖。
她闭上眼睛，朝着他凑了过来。
时间仿佛被无限拉长。
许逸甚至能看清她因为紧张而微微颤抖的长睫毛。
然后，一个柔软温热的触感，轻轻地落在了他的唇上。
很轻。
很软。
带着她身上沐浴露的清香，还有一丝甜。
只是一瞬间的接触。
顾晓寒像是被烫到一般，猛地松开手，向后退了一步。
她的脚后跟撞到了门边的鞋柜，发出一声轻微的闷响。
她却好像感觉不到疼。
她的脸颊，从耳根到脖颈，已经红得不像话，像是傍晚最绚烂的火烧云。
她低着头，不敢去看许逸的眼睛，两只手紧张地绞在一起，指节都泛了白。
完了。
她脑子里只剩下这两个字。
自己刚才都做了什么。
怎么会那么冲动。
他会不会觉得自己是个很随便的女孩？
会不会被自己吓到？
无数个念头在她脑海里炸开，让她的大脑一片空白，连手脚都不知道该往哪里放。
许逸站在门口，没有动。
他没有立刻离开，也没有说话。
楼道里的声控灯因为长时间没有声音，悄无声息地灭了。
门外重新陷入一片黑暗。
只有屋内的光，勾勒出他挺拔的轮廓。
顾晓寒能感觉到他的视线，正落在自己的头顶。
那视线并不冰冷，也没有任何责备的意味，却像带着某种重量，压得她几乎喘不过气来。
每一秒钟，都像一个世纪那样漫长。
就在顾晓寒快要被这片沉默逼疯的时候，她听到了他的一声轻叹。
那声叹息很轻，却清晰地传进了她的耳朵里。
紧接着，她看到他抬起了手。
顾晓寒下意识地闭上了眼睛，身体都绷紧了。
可是，预想中的推开或者任何别的动作都没有发生。
一只温暖的手，轻轻地落在了她的头顶，然后温柔地揉了揉。
他的动作很轻柔，带着安抚的意味。
顾晓寒猛地睁开眼，难以置信地抬起头。
许逸正低头看着她，眼神复杂又深邃。
他的喉结上下滚动了一下，声音比刚才更多了一丝沙哑。
“我真的该走了。”
“宿舍十一点半关门。”
顾晓寒的心跳，漏了一拍。
她看着他，嘴唇动了动，却还是发不出任何声音。
刚才那股冲动的勇气，已经消失得无影无踪，只剩下无边的窘迫和一点点残存的期盼。
许逸收回了手。
他深深地看了她一眼，那眼神里似乎藏了很多话，但他最终什么也没说。
他再次转过身。
“早点睡。”
这一次，他没有再停留。
他迈步走进了楼道的黑暗里。
“咔哒。”
房门被他轻轻地带上了。
那一声轻响，像是敲在了顾晓寒的心上，让她浑身一颤。
整个世界，瞬间安静了下来。
刚才还因为他的存在而显得温暖又生动的房间，此刻又恢复了往日的空旷与冷清。
唇上，也仿佛还留着他嘴唇的温度和触感。
她将脸深深地埋进膝盖里，肩膀控制不住地微微颤抖。
她没有哭。
不知道过了多久，口袋里的手机忽然震动了一下。
在这寂静的夜里，这声震动显得格外清晰。
顾晓寒像是被惊醒了一样，身体抖了一下，过了好几秒，才迟钝地从口袋里摸出手机。
屏幕上亮着一条新消息。
是许逸发来的。
只有简单的两个字。
“到了。”
后面还跟着一个月亮的表情。
顾晓寒看着那两个字，看了很久很久。
刚才还混乱不堪的心，像是被这简短的两个字瞬间抚平了。
他没有因为那个吻而躲着她。
最终，她深吸一口气，只回了两个字。
“晚安。”