“警告！警告！第三象限咖啡储备量低于警戒线——重复，低于警戒线！”
林晓芸抱着一摞芯片，像颗失控的小行星，从实验室门口跌跌撞撞地闯了进来。她一头撞上了正站在白板前手舞足蹈的秦雪梅，磁性贴在她指尖叮当作响，拼凑出歪歪扭扭的“雪梅一号太空探索计划”。
苏曼青刚把最后一口速溶咖啡倒进马克杯，闻言差点把陶瓷杯扣在3d打印机上。
“晓芸，你能不能别用扫地机器人的警报声说话？”陆明远从一堆线路板里抬起头，额角还粘着片银色胶带，活像个“科技朋克”版本的“胶带侠”。
“上周谁把咖啡机改成量子对撞模型了？”他无奈地叹了口气，“我现在按拿铁键，出来的是浓缩液配肉桂粉。”
秦雪梅“啪”地一声把红色马克笔拍在白板上，粉色实验服袖口还沾着昨天调试光谱仪时蹭到的荧光绿颜料：“重点不是咖啡机！是雪梅一号！我跟你们说，昨天航天局的李博士给我看了月球背面的土壤样本扫描图，那些陨石坑的结构简直就是天然的——”
“天然的咖啡机放置位？”苏曼青晃了晃空杯子，杯底沉着几颗没化开的糖粒，“我建议先解决地球表面的咖啡因危机，再考虑星际移民。”
林晓芸把芯片往桌上一放，显示屏上立刻跳出密密麻麻的数据流：“曼青姐你看这个，我刚优化了雪梅一号的能源模块，现在功率提升17%，能耗降低23%，但...呃...启动时会播放《小星星》的摩斯密码版。”
“这很重要！”秦雪梅眼睛一亮，像发现新星系的天文学家，“这说明我们的AI有音乐审美！说不定外星人听到会觉得我们很友好——就像给宇宙递了张混音带。”
陆明远终于从线路板堆里爬了出来，顺手扯掉额角的胶带，结果带下了几根头发：“停！各位天才，我们现在需要开个正经的项目推进会——虽然我知道在咖啡机叛逆、AI会放儿歌的环境里很难正经起来。”
他走到白板前，手指划过“太空探索”四个字：“雪梅的提议很有价值，但我们得先理清技术路径。比如，雪梅一号的材料能不能承受星际辐射？晓芸的能源模块在零重力环境下会不会突然开始播放《生日快乐》？”
“有可能，”林晓芸推了推眼镜，“我设置的是随机儿歌库，包含《火星救援》电影原声带。”
苏曼青突然举起马克杯：“我有个绝妙的主意！我们可以把雪梅一号伪装成巨型太空咖啡豆，既能做科研又能解决宇航员的咖啡需求——哦对了，刚才谁把我的可可粉加到离心机里了？”
实验室里突然安静了三秒，接着爆发出一阵哄笑。
秦雪梅笑得蹲在地上，粉色实验服扫过地上的电线：“曼青姐，你这脑洞可以直接拿去申报太空食品专利了！”
“不过说真的，你们看这个...”她站起身，在白板上画出歪歪扭扭的火箭，“我设想的是让雪梅一号先执行近地轨道任务，测试新材料的耐候性，然后逐步向深空进发。就像...就像我们小时候玩游戏，先打新手村，再挑战大boss。”
“那我们的新手村是地球大气层，大boss是奥尔特云？”陆明远拿起绿色马克笔补充道，“不过说起来，上次去航天城参观，他们的工程师提到过一个难题——太空垃圾清理。我们的纳米涂层技术说不定能派上用场，让雪梅一号兼职做宇宙环卫工。”
林晓芸突然指着电脑屏幕：“等等！我刚收到航天局的新邮件——他们正在征集深空探测器的创意方案，截止日期是下周五！”
“下周五？！”秦雪梅一把抢过鼠标，“现在已经周二了！我们需要做可行性报告、三维模型、能耗分析...还有给咖啡机写个道歉信让它别再吐肉桂粉了！”
“别慌别慌，”陆明远拍了拍手，眼睛里闪着兴奋的光，“分工如下：雪梅负责核心技术方案和创意阐述，晓芸主攻能源模块和AI系统，曼青负责材料应用和...呃...确保实验室后勤系统别再出乱子。至于我...”他走到窗边，看着外面渐暗的天色，“我去买十包速溶咖啡，顺便看看能不能找到给咖啡机做心理咨询的工程师。”
苏曼青突然举起手机：“等等！我刚拍到陆教授额角贴胶带的照片，要不要作为团队励志素材发到官网？”
“不准发！”
“我已经发了，配文是‘科技大佬的日常：用胶带固定智慧火花’。”
实验室里再次爆发出笑声，混合着电脑风扇的嗡嗡声和远处咖啡机突然发出的《小星星》旋律。
秦雪梅看着白板上渐渐清晰的计划图，笔尖在“太空探索”四个字上画了个闪亮的星星，忽然觉得那些复杂的公式和冰冷的金属都变得鲜活起来——就像此刻窗外的晚霞，正把实验室的玻璃染成温暖的橘红色，而他们的梦想，正在这片橙红里，悄悄长出飞向宇宙的翅膀。
一周后，陆明远团队带着他们的方案走进了航天局的会议室。
秦雪梅站在台上，紧张得手心冒汗，但她还是深吸一口气，开始阐述他们的方案：“各位评审，我们的‘多功能宇宙探索单元概念设计’，不仅能执行深空探测任务，还具备咖啡豆伪装功能，可以为宇航员提供新鲜咖啡。”
评审席上，一位头发花白的专家扶了扶眼镜，饶有兴致地问：“咖啡豆伪装？很有创意，能详细说说吗？”
秦雪梅清了清嗓子：“我们设想的是将探测器外壳设计成咖啡豆形状，内部则搭载多种科研仪器。这样做的好处是，探测器在太空中可以伪装成太空垃圾，降低被外星文明发现的风险，同时也能为宇航员提供咖啡因补给。”
专家点了点头：“这个创意很有‘跨学科的浪漫主义色彩’，不过，你们的能源模块和计算机AI系统如何解决？”
林晓芸站起来，自信地回答：“我们的能源模块采用了最新研发的纳米材料，效率更高，体积更小。而AI系统则具备自我学习和情感交互能力，可以根据宇航员的需求调整咖啡的浓度和温度。”
苏曼青接着补充：“此外，我们的探测器还具备自我修复功能，可以应对太空中的各种突发情况。”
方案评审结束后，陆明远团队站在维多利亚港的星光大道上，等待着最终的结果。
夜风带着海水的咸味吹过，林晓芸的手机突然响起熟悉的警报声：“前方出现高糖分诱惑——重复，高糖分诱惑！”
秦雪梅正忙着拍摄对岸的灯光秀，闻言差点把镜头怼到旁边卖鸡蛋仔的推车上去。
“晓芸，你能不能把扫地机器人的语音包卸载了？”苏曼青舔着刚买到的杨枝甘露，椰果粒粘在勺柄上晃悠，“我现在听到‘警告’就想找充电座。”
突然，秦雪梅指着海面：“你们看！那艘游轮的灯光像不像我们给雪梅一号设计的能源矩阵？”
众人顺着她指的方向望去，只见一艘游船正缓缓驶过，船身的彩灯排列成规律的几何图案，在夜色中闪烁如星辰。
“说到星星，”陆明远忽然开口，声音被海风吹得有些飘忽，“你们记不记得刚组建团队的时候？那时我们挤在大学科技园的小办公室里，连台像样的示波器都没有，曼青天天用微波炉加热实验样本，结果有次把我的测温仪熔成了塑料疙瘩。”
“明明是你自己把测温仪当成搅拌棒放进烧杯里的！”苏曼青笑着反驳，“还有雪梅，第一次做材料测试时把实验室熏成了螺蛳粉味，害得保安大叔以为我们在偷偷煮宵夜。”
“那是新型纳米涂层的挥发性气体！”秦雪梅假装生气地跺脚，结果差点踩到自己的影子，“再说了，谁没在实验室干过蠢事？晓芸有次把AI程序误删了，结果扫地机器人在走廊里跳了三天《天鹅湖》。”
林晓芸推了推眼镜，耳尖微微发红：“那是因为...因为我在测试情感交互模块，没想到它把清洁程序和芭蕾教程弄混了...”
海风越吹越凉，陆明远脱下西装外套披在肩上，忽然想起白天在航天城看到的老照片——上世纪七十年代的香港，维多利亚港的海面上还能看到插着红旗的科研船，岸边的工厂里，工人们正为第一颗国产卫星打磨零件。
“你们有没有想过，”他忽然轻声说，“科技传承其实就像这维港的灯光，一代一代亮下去。当年那些在工厂里熬夜的工程师，说不定也像我们一样，站在海边看过同样的星星。”
秦雪梅咬着最后一块鸡蛋仔，忽然指着天空：“你们看！那颗星星好亮！像不像雪梅一号在太空发回的信号？”
“根据星图，那是天狼星，”林晓芸立刻掏出手机查看，“视星等-1.46，是除太阳外全天最亮的恒星。不过...它的光谱类型和我们设想的太空探测器能源光谱有点像。”
苏曼青忽然握住秦雪梅的手，又拉住林晓芸：“喂，我们来玩个游戏吧！每个人许个关于科技传承的愿望，然后看看谁的愿望最先实现。”
“我先来！”秦雪梅眼睛亮晶晶的，像落进了星光，“我希望雪梅一号不仅能探索太空，还能带着小朋友们的画飞向宇宙——就像把地球的明信片寄给星星。”
“我希望，”林晓芸想了想，轻声说，“我们的AI能学会理解不同时代的科技语言，让老设备也能和新系统对话，就像给科技史架起一座桥。”
苏曼青望着对岸的灯火：“我希望未来的实验室里，再也没有把可可粉倒进离心机的笨蛋——不过如果有的话，希望他们能发明出更好吃的实验零食。”
轮到陆明远时，他沉默了片刻，看着海面上倒映的万家灯火：“我希望...不管科技发展到哪一步，我们都别忘了站在海边看星星的心情。就像现在这样，觉得梦想和星光一样，虽然遥远，但只要踮起脚尖，好像就能碰到。”
这时，远处突然响起一阵欢呼，原来是一场临时的烟花表演开始了。五颜六色的火花在夜空中炸开，映得每个人的脸上都闪闪发光。
秦雪梅突然指着烟花绽放的地方：“你们看！那像不像雪梅一号在太空展开的太阳能板？”
“更像实验室那台咖啡机终于吐出了正常的卡布奇诺！”苏曼青笑着说。
林晓芸的手机又响了，这次不是警报声，而是一段轻快的《小星星》旋律——是航天局发来的邮件提醒。她点开一看，突然跳了起来：“你们快看！我们的方案通过初审了！下周要去北京参加答辩会！”
海风吹着他们的头发，烟花的余烬像细碎的星星落进海里。陆明远看着身边三个激动得手舞足蹈的伙伴，忽然觉得维港的夜景从来没有这么美过——那些闪烁的灯光，不仅是城市的脉搏，更是无数科技工作者代代相传的星光，而他们，正是这星光里最新鲜的那一缕，正准备着，把梦想的种子，撒向更远的宇宙。
“走！”陆明远突然开口，语气里带着抑制不住的兴奋，“我请大家吃宵夜！不过丑话说在前头，谁要是再把鸡蛋仔掉进我的公文包，就得负责给咖啡机写十首道歉诗！”
“成交！”
四个人笑着闹着，沿着星光大道往灯火更盛的地方走去。身后的维多利亚港依旧璀璨，海面像一块被星光织成的毯子，而他们的影子被路灯拉长，紧紧靠在一起，就像实验室里那些并肩作战的日夜，也像未来无数个即将到来的，充满希望的清晨。
在某个瞬间，陆明远仿佛看到雪梅一号正从维港的上空飞过，带着小朋友们的画和实验室的咖啡香，朝着那颗最亮的星星，轻轻说了声：“你好啊，我们来了。”