维多利亚港的夜被霓虹灯灌了蜜，浓稠的光晕里飘着香槟气泡的甜香。陆明远团队的庆功宴设在顶楼宴会厅，水晶吊灯像被施了魔法的水母群，在天花板下悬浮着，把每个人的笑容都折射成了五彩光斑。大屏幕正循环播放“冒险纪录片”：拍卖师用算盘敲《甜蜜蜜》时手忙脚乱的滑稽脸、林晓芸抱着泡菜坛子在海关前“梨花带雨”的演技派瞬间、苏曼青把法律文书拍在韩企社长面前时的“死亡凝视”——画面配着《大长今》主题曲的魔性改编版，逗得满场捧腹。
“下面请我们的‘泡菜坛子守护骑士’老周发言！”林晓芸突然抓起麦克风，踮着脚跳到椅子上，淡蓝色套装口袋里还露出半截泡菜坛子的红绸带。老周被推上台时脚底打滑，差点摔个屁股蹲，手里的酒杯泼出的香槟正巧淋在大屏幕上的“韩企社长”脸上，惹得全场笑出眼泪。
“咳咳，”老周红着脸扶了扶眼镜，“其实那天在海关，我这假摔比国足还逼真……”他的话没说完，台下的小王突然模仿起海关人员的韩式中文：“阿西吧！你们的泡菜，怎么有、有、有半导体的味道？”边说边捏着鼻子后退三步，夸张的动作让林晓芸笑到差点从椅子上栽下来。
苏曼青端着香槟走到秦雪梅身边，红裙扫过地毯发出沙沙声：“咱们这位法务女王，今天怎么像朵安静的百合花？”秦雪梅望着舞台上打闹的众人，指尖轻轻划过算盘珠子：“想起上次用算盘算加密数据，晓芸把‘三七二十一’唱成rap，差点把韩企监控员引来。”两人相视而笑，旗袍与红裙的褶皱里仿佛藏着无数个并肩作战的清晨与深夜。
陆明远终于抓住机会举起酒杯，电子表在灯光下像块会发光的老怀表——表盘上1980年罗湖桥头的裂痕清晰可见，秒针却在新芯片的驱动下跳得欢快，像个终于摆脱作业的小学生。“这表原本要进博物馆当‘时间化石’，现在却要去太空站看星星！”他故意板着脸，“要是外星人问起，就说这是用泡菜坛子换的入场券！”
“那必须附赠我们的‘宇宙牌辣白菜’！”林晓芸不知从哪摸出顶宇航头盔扣在头上，坛子被她举得比奖杯还高，“泡菜配芯片，一口征服全宇宙！”这句话触发了“群口相声”模式：
“建议开发太空发酵技术，让泡菜在失重环境下膨胀成行星！”——老周。
“算盘珠子磨成粉，撒在火星当信号塔！”——小王。
“到时候咱们的财报，就用二进制刻在陨石上！”——苏曼青笑着接话，却被自己的脑洞逗得呛到。
秦雪梅轻轻拨弄算盘，当啷声混在笑声里格外清脆：“这算盘珠子刻着208名下岗职工的名字，当时晓芸还说要给每颗珠子编‘复仇者联盟’代号。”
“那必须的！”林晓芸摘了头盔，头发翘得像触电的皮卡丘，“你看这颗‘黑寡妇’，算珠缝里还卡着老周的方便面渣呢！”众人凑近一看，果然有星点油光，瞬间笑倒一片——那是他们连续熬夜破解加密系统时，用算盘当临时餐桌的“勋章”。
香槟杯再次碰响时，陆明远忽然指着窗外：“瞧，那艘货轮像不像咱们的泡菜坛子号？下一站火星，咱们就用辣白菜味的火箭燃料！”林晓芸突然蹦起来：“我刚查了，火星土壤含镁、铁，正好腌泡菜！”这句话让所有人笑到抱肚子，连酒店经理都探头进来，以为这里在录制喜剧综艺。
庆功宴散场后，陆明远揣着电子表来到维多利亚港。海风裹着咸腥扑面而来，远处的天星小轮像枚流动的琥珀，将两岸灯火揉成碎金撒在海面上。他靠在栏杆上，听着身后宴会的喧嚣渐远，忽然想起第一次带团队来香港时，林晓芸对着高楼惊叹：“这楼这么高，是不是用算盘珠子摞起来的？”
表盘上的裂痕在手机光下像道旧伤疤。那年他在罗湖桥头摆摊修表，这块停摆的电子表是位下岗工人送的谢礼，表壳内侧还刻着“时来运转”四个字。如今秒针重新跳动，竟要跟着航天飞船去丈量宇宙，命运真是比泡菜坛子还会装惊喜。
“陆总在这儿伤春悲秋呢？”熟悉的调侃声传来，苏曼青不知何时披着外套站在身后，高跟鞋敲着地面像在打摩斯密码，“刚才晓芸说要给泡菜坛子申请宇宙专利，秦姐已经在拟商标了——‘Space Kimchi’，怎么样？”
他笑了：“你们这是要把地球人的幽默带去火星？”
“不然呢？”苏曼青望着海面，红裙在风中扬起一角，像团跳动的小火苗，“还记得在韩企会议室，晓芸把代码敲成《小星星》的旋律吗？科技这么严肃的事，总得有点浪漫当佐料。”
远处传来跨年倒计时的欢呼，陆明远忽然想起收购成功那天，林晓芸把算盘珠子串成手链分给大家，说这是“招财进宝量子链”。此刻他摸了摸口袋里的算珠，上面还刻着“雪梅”二字——那是秦雪梅发现暗语时，偷偷送他的谢礼。
汽笛声中，一艘货轮正披着满身灯火缓缓离岸。陆明远举起电子表，让它与星空同框——裂痕与秒针，过去与未来，此刻都在镜头里轻轻摇晃。他忽然对着深邃的宇宙喊：“外星人听着！地球人要用泡菜坛子换你们的火星地契啦！”
苏曼青被逗得直不起腰：“你这是提前演练‘星际商业欺诈’？”
“不，”他望着腕表上重新跳动的秒针，海风掀起额前的头发，“这是给时间听的。你看，它停摆过，却终究学会了向前跑。”
维港的灯火倒映在他瞳孔里，像撒了把碎钻。远处的跨年烟火突然炸开，照亮他身后的影子——那影子时而变成举着泡菜坛子的战士，时而化作拨弄算盘的谋士，最终定格成一个张开双臂的开拓者，仿佛要拥抱整个星辰大海。
这场始于下岗职工拍卖会的冒险，此刻在烟火的流光中埋下新的伏笔。当第一颗火星泡菜在红色土壤里冒出嫩芽时，或许会有人想起，地球上曾有群用算盘和泡菜坛子书写传奇的人，把所有不可能，都算成了“正解”。