1985年的梅雨季，温州的空气湿得仿佛能拧出水来。保密局的铁皮桌上，一包油纸包洇出小片水痕，仿佛在暗示着即将展开的惊险故事。陆明远用镊子小心翼翼地夹起第三块双炊糕，芝麻粒组成的“7”字在台灯下泛着冷光，像一枚生了锈的钉子，牢牢钉进视网膜。
“老张，你来看看，这排列组合简直可以媲美摩斯密码。”陆明远目不转睛地盯着芝麻粒，语气中带着一丝兴奋。
老张正啃着另一块糕点，嘴里含糊不清地嘟囔：“得了吧，我昨儿还看见传达室老王用糖糕摆象棋呢。要真能当密码本，我当年高考数学就用麻花解题了——这糯米黏得，能粘住草稿纸不跑。”他话没说完，腮帮子里的碎屑就扑簌簌掉在会议记录上，惹得林晓芸抬手就是一记毛栗子。
“少贫嘴，赶紧把第三实验室的光谱分析仪擦干净，明早六点进山。”林晓芸推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的杏眼弯成月牙。她转身时，帆布工装裤口袋里的粮票情书窸窸窣窣作响，那是去年建军节陆明远塞给她的，用1978年的粮票折成纸船，船底歪歪扭扭写着“晓芸同志亲启”。
凌晨五点的仓库飘着露水味，老张抱着压缩饼干箱路过林晓芸身边，忽然用只有两人能听见的声音嘀咕：“陆工那围巾，比情报站的暗号还扎眼。”林晓芸手一抖，差点把云南白药气雾剂掉进装罐头的藤筐里。
进山的路在黄山褶皱里蜿蜒，暴雨过后的泥土泛着腥甜，像打翻的杨梅酱。林晓芸走在最前面，木棍敲在腐叶上发出“噗通”闷响，惊飞两只翠鸟。老张踩进泥坑时夸张地惨叫：“同志们！我找到通往龙宫的密道了！”话音未落，整个人踉跄着往前扑，手里的搪瓷缸飞出去，在石头上磕出个月牙形缺口。
“老张你属猪的啊？”副队小李憋着笑去扶他，却被自己背包带绊倒，罐头滚得满山遍野。林晓芸弯腰捡罐头时，看见陆明远从口袋里掏出块帕子，仔细擦拭那道缺口。她突然想起三年前在研究所，他也是用这块帕子，擦净她溅在示波器上的钢笔水。
队伍在半山腰休整时，山雾突然漫上来，像谁把牛奶泼进了山谷。林晓芸坐在歪脖子松树下啃压缩饼干，看见陆明远坐在五步外的石头上，围巾搭在膝头，手指无意识地摩挲着毛线纹路。她鬼使神差地摸向背包夹层，粮票情书的边角已经磨出毛边，像她每次见他时发烫的耳尖。
“啪嗒”，一颗水珠砸在她手背上，紧接着雨幕铺天盖地落下来。林晓芸手忙脚乱地往防水布下塞设备，忽然看见陆明远脱了外套罩在她抱着的仪器箱上，自己却被雨淋得透湿。他头发贴在额角，笑起来时眼角的纹路像溪水流过石头：“晓芸，你护仪器的样子，像老母鸡护崽。”
她想骂他傻，却看见围巾在雨里洇成深蓝的云，突然想起苏曼青寄来的信里写着：“明远兄，这是我在伦敦唐人街买的毛线，听说你们搞科研的人总熬夜，要注意保暖。”信纸右下角有咖啡渍，像谁不小心落下的泪。
暴雨在傍晚时分停了，众人在山坳里搭起临时帐篷。林晓芸借着煤油灯检查标本瓶，忽然听见帐篷外传来低低的争吵声。是陆明远和老张，老张手里挥着半张描图纸：“这徽章图案我在沪江大学见过！当年日本商社就是用这个标志……”
她手一抖，标本瓶差点摔在地上。原来双炊糕里藏的不是普通情报，是七三一部队残留势力在华设立实验室的铁证。糯米夹层的霉斑忽然变得触目惊心，像沾着血的米粒。
后半夜轮到林晓芸值夜，山风卷着松涛声涌进帐篷。她裹紧军大衣，看见陆明远坐在篝火旁，围巾搭在膝盖上，正在用松针修补搪瓷缸的缺口。火光在他轮廓上镀了层暖金，让她想起二十岁那年在文化宫看的露天电影，男主角也是这样坐在煤油灯下，补一双永远补不好的旧皮鞋。
“冷吗？”他忽然抬头，眼睛在黑暗里亮得像星子，“给你留了块压缩饼干，草莓味的。”
她走过去时，裤脚沾着的草籽簌簌掉落。压缩饼干用报纸包着，报纸上印着半版《智取威虎山》的剧照，杨子荣举着枪，眼神像此刻的陆明远一样坚定。咬下第一口时，她差点笑出声——哪里是什么草莓味，分明是老张偷偷塞进去的橘子硬糖，在饼干里硌得牙疼。
“其实……”陆明远拨弄着篝火，火星子溅起来又熄灭，“苏曼青是我表姐的同学，她去年结婚了，对象是留德的医学博士。”他说得很轻，却像块石头投进深潭，在林晓芸心里激起细密的涟漪。
她低头盯着跳动的火苗，想起背包里的粮票情书，想起他每次在实验室给她留的半块绿豆糕，想起上周帮他抄实验报告时，发现他在数据间隙画了只歪歪扭扭的小鸭子。原来有些秘密，像埋在糯米里的情报，总要等到掰开时才见分晓。
天快亮时，老张突然从帐篷里冲出来，手里举着双炊糕残骸：“同志们！我破解密码了！‘7’字代表第七号矿洞，当年日军在那建过……”他话没说完，远处忽然传来狼嚎般的汽笛声，惊起一片宿鸟。
林晓芸手按在腰间的信号枪上，看见陆明远已经背起装有描图纸的防水包，围巾在晨雾中飘成一面旗帜。她摸了摸背包夹层，粮票情书还在，和她此刻剧烈的心跳声贴在一起。山路还长，但她忽然不觉得害怕了——有些路，总要和值得的人一起走，才不算辜负这满山的晨露与星光。
队伍整装出发时，老张啃着最后一块双炊糕嘟囔：“早知道糕点能当密码本，我该带两斤桂花糖糕来，说不定还能兑出个‘我爱科研’的密语。”林晓芸笑着捶他肩膀，却在抬头时与陆明远对视，他眼中有晨雾未散的温柔，像春天第一朵绽开的映山红。
山雾渐渐散去，前方的路在阳光下明明灭灭。林晓芸握紧手中的木棍，忽然想起粮票情书上最后那句没写完的话：“其实我……”现在她知道，有些话不必说出口，就像双炊糕里的情报，终将在合适的时机，绽放出最耀眼的光芒。
“未来的路还很长，但我相信，我们一定能走得更远。”她轻声自语，眼中闪烁着坚定的光芒。