医务室的空气刚沉下来没两分钟，厂门口突然传来汽车喇叭“嘀嘀”两声，紧接着是司机老马亮堂的大嗓门穿透走廊：“柱子！车备好了！”
何雨柱猛地起身，手还下意识在裤缝上蹭了蹭，回头冲丁秋楠笑时，眼底带着点没散的热络：“秋楠，我有事先走了，司机老马催得紧。”
丁秋楠手里的纱布刚捏稳，听见这话赶紧点头，声音比刚才软了些：“柱哥再见，路上小心。”
她垂着眸，不敢看他转身的模样，怕眼里的不舍藏不住——窗外初秋下午的阳光斜斜扫进来，落在她垂着的发梢上，染得那几缕碎发都泛着暖光。
何雨柱却没立刻走，反倒往前两步，忽然伸出手，轻轻握住了她的手——她的手又软又暖，那滑润的感觉，让他忍不住多攥了一会。
“下次我得空了，再来看你。”
他的拇指无意识在她手背上蹭了蹭，语气里带着点刻意的熟稔，“或者你有空了，也可以去我家坐坐，我家就在南锣鼓巷95号院，离机修厂不算远。”
丁秋楠被他握着手，浑身的血像瞬间涌到了指尖，连呼吸都顿了半拍。
她能清晰感觉到他掌心的温度，带着常年颠勺练出的薄茧，蹭在手背上又痒又烫。
明明知道不该跟已婚的人这样亲近，可话到嘴边，却只剩轻轻的笑，连耳尖都红透了：“好，那……那改天我去拜访柱哥。”
何雨柱见她应了，心里更熨帖，又握了握她的手才松开，指尖还留着她手背上的软意：“成，我先走了！”
说着便转身往门口走，中山装的衣角扫过门槛时，还回头冲她挥了挥手——阳光正好落在他转身的侧脸上，把他眉梢的笑都映得格外清楚。
直到何雨柱的脚步声彻底消失在走廊尽头，丁秋楠才慢慢松开攥得发紧的手——手心里还留着他的温度，连纱布都被攥得发皱。
她站在原地，心里像揣了只乱撞的兔子，又慌又甜，连方才的涩味都淡了大半。
目光无意间落在窗台上的搪瓷缸上，那是何雨柱刚喝过水的，缸沿上还留着一点浅浅的唇印，缸身被阳光晒得温温的。
丁秋楠犹豫了几秒，脚步像被什么勾着似的，慢慢挪到窗台边。
她看了眼门口，确定没人来，才伸出手，轻轻端起搪瓷缸，把缸沿凑到自己唇边——正好对着何雨柱刚才喝过的位置，轻轻抿了一口。
水有些凉了，却带着点他身上的烟火气，像他炒的菜那样，暖得人心里发颤。
丁秋楠把搪瓷缸放回原处，指尖还沾着缸沿的凉意，脸颊却烫得厉害。
她知道自己这样做荒唐，可一想到他握着手时的温度、说“去家里坐坐”时的语气，心里就忍不住发软——
哪怕只是偷偷喝一口他剩下的水，好像也能离他近一点，好像那份藏在心底的喜欢，也没那么难藏了。
她低头重新叠起散了的纱布，指尖却总也稳不住，叠了好几次才对齐边。
窗外初秋下午的阳光斜斜照进来，落在搪瓷缸上，映出一点晃眼的光，像她心里那点不敢说出口的盼头，明明知道不该有，却还是忍不住亮着。
何雨柱刚跟老马走到后勤科门口，就见孙科长正趴在桌上写报表，手里的钢笔“沙沙”划着纸，桌上的搪瓷杯里飘着点茶叶梗，在阳光下泛着淡绿。
他笑着凑过去，拍了下孙科长的肩膀：“老孙，又来麻烦你了！”
孙科长抬头见是他，把钢笔往笔筒里一插，笑骂道：“你小子准没好事！早上就听你念叨要拉建材，是不是厂里翻新食堂剩的那批？”
“可不是嘛！”何雨柱往桌边一坐，从口袋里摸出烟盒，递了根牡丹烟过去，“家里装修正缺这些，省得我到处寻摸了。你帮我走个流程，我这就去财务科交钱。”
孙科长接过烟夹在耳后，起身从抽屉里抽出张申领单，笔一挥就签了字：“赶紧去财务交钱，晚了说不定就被别人给惦记上了。”
何雨柱捏着申领单，三步并作两步跑到财务科，交完钱捏着收据往后勤仓库赶。
刚到门口，就听见里面传来说笑声，大刘带着张三几个兄弟正靠在货架上等着，手里还拎着麻绳，阳光从仓库的气窗透进来，在地上投下细碎的光斑。
“柱哥来了！”大刘最先看见他，笑着迎上来，“我和兄弟们都等着了。”
何雨柱掏出牡丹烟，拆了封挨个递过去，连给每人点上：“辛苦兄弟们了！”
“柱哥这话就见外了！”张三猛吸了口烟，把烟蒂往地上一踩，“您平时可没少照顾我们，这点事算啥？你的事就是我们自己的事！”
旁边的虎子立刻凑过来点头附和，嗓门亮堂：“就是！就拿中午您请我们吃的那顿饭来说，一个字——绝了！
柱哥您做事向来敞亮，从不跟我们玩虚的，现在您需要搭把手，我们过来帮衬不是应该的嘛！”
说着，几个壮小伙就动起手来。
大刘扛着一捆钢筋往车上走，钢筋在肩上压出道印子也不喊累；张三和另两个兄弟搬水泥，一袋袋往车斗里码得整整齐齐；
何雨柱也没闲着，跟着搬木材，时不时还叮嘱两句“轻着点，别磕着”，初秋的风从仓库门口吹进来，带着点凉意，却没吹散几人额角的汗。
仓库里的尘土飘着，混着烟味和汗水的味道，却没人觉得呛。
没一会儿，钢筋、水泥、木材、红砖就都扛上了车，车斗里堆得满满当当。
大刘拍了拍手上的灰，冲何雨柱笑道：“柱哥，都装好了！你要是还缺啥，再跟我们说，保证给你弄来！”
何雨柱擦了擦额角的汗，笑着拍了拍大刘的胳膊：“谢了兄弟们，赶明儿咱一块聚聚。”
“那感情好！”兄弟们一听，都乐了，冲何雨柱挥了挥手，才勾着肩往车间走，身影渐渐消失在阳光里。
货车刚在后勤仓库门口停稳，何雨柱正准备上车，忽然想起什么，拍了下老马的方向盘：“老马，你等我会儿！我去和人道个别就来。”
没等老马应声，他就转身往医务室跑，脚步都比来时急了些，心里还揣着点说不清的盼头。
初秋下午的阳光把他的影子拉得长长的，落在走廊的水泥地上，随着他的脚步轻轻晃动。
刚到医务室门口，就看见丁秋楠正站在药柜前整理药品，阳光落在她发顶，连鬓角的碎发都透着软。
“秋楠，我来跟你说声再见！”
何雨柱笑着推门进去，目光落在她手上，见她手里没拿纱布，便自然地伸出手，“建材都装上车了，这就回家了。”
丁秋楠没想到他会折回来，愣了愣才握住他伸过来的手，指尖刚碰到他掌心的薄茧，就忍不住蜷了蜷。
他的手还是那么暖，裹着她的手，连带着她的心跳都快了半拍：“柱哥路上慢些。”
“哎，知道了！”何雨柱握着她的手没立刻松，指腹无意识在她手背上蹭了蹭——还是那么软乎，像揣着团温温的棉花，比刚才握的时候更让人舍不得放。
他心里偷偷乐着：幸好折回来道别，不然哪能再握一回？这趟跑的值！
“那我真走了。”何雨柱恋恋不舍地松开手，又看了她一眼，才转身往门口走，走两步还回头挥了挥手，“你也别总待在医务室，多出去透透气！”
丁秋楠指尖还留着方才相握的温度，她站在原地轻轻点头，眼尾弯出柔和的弧度，声音轻得像揉了层暖意：“知道了，你也保重身体。”
丁秋楠站在原地，看着他的背影消失在走廊，才慢慢收回手——手心里还留着他的温度，连指尖都带着麻意。
她低头看了看自己的手，忍不住轻轻蜷起，好像还能握住刚才那点暖，脸颊又悄悄热了起来。
窗外初秋下午的阳光更亮了，落在药柜的玻璃上，映出她泛红的耳尖，像藏着点没说出口的甜。
何雨柱刚跑回货车旁，老马就从驾驶座探出头，冲他挤了挤眼，语气里满是打趣：“我当你是折回去找孙科长呢，敢情是去跟医务室的大美人儿道别啊！刚才我在这儿都瞅见你俩握手了。”
何雨柱也不藏着，笑着掏出牡丹烟，递了一根给老马，又帮他点上：“老孙那是老熟人，道不道别都没啥；秋楠是新认识的，走得急了，总得再好好说声再见。”
老马吸了口烟，吐着烟圈笑骂：“你小子可别跟我装！我看你这是动了歪心思了吧？不然能特意跑回去再握回手？”
说着他忽然压低声音，凑过去念了句俏皮话：“老话说得好，‘十个厨子九个骚，剩下那个特别骚’，你傻柱，可不就是这样的人嘛！”
何雨柱被这话逗得哈哈大笑，拍了下老马的肩膀：“你这老东西，就会拿我开涮！赶紧开车吧，再晚回去天就黑了，建材还得卸车呢。”
嘴上这么说，心里却还想着方才握着手的软乎劲儿，嘴角的笑怎么也压不住——老马这话虽糙，可他自己也清楚，这心思，确实没那么单纯。
老马见他笑而不答，也不再打趣，发动货车缓缓驶出厂区。
车窗外的树影往后退，初秋的风从车窗缝钻进来，带着点树叶的清香。
何雨柱靠在副驾上，指尖还留着丁秋楠手背上的温热，心里琢磨着：改天得找个由头，再去医务室跟她多说说话才好。