公交车驶过一片老槐树林，浓密的枝叶把日头遮得严实，车厢里顿时暗了暗。
车轮碾过坑洼的路面，车身猛地晃了晃，窗玻璃震得“哐当”响，卷起的尘土从缝隙里钻进来，在光柱里悠悠打着旋。
何雨柱的手不知何时蜷了蜷，指尖落在白裙柔软的褶皱上，像被那片温软轻轻勾着，动也不是，不动也不是。
车又颠了一下，他下意识往湘茹那边倾了倾，胳膊肘擦过她的肩头，两人都晃了晃，倒像是挨得更紧了些。
湘茹的呼吸轻轻拂在他胳膊上，带着点热乎气，混着她发间淡淡的胰子香，往他鼻子里钻。
车窗外的尘土扑在玻璃上，蒙出层灰雾，她忽然动了动，不是躲，反倒把膝盖往他这边又靠了靠，裙摆被带得往上缩了缩，露出一小截更白的腿，像刚剥壳的春笋。
“下站人该多了。”
湘茹忽然低声说，睫毛在眼下投出浅浅的影，声音里藏着点不易察觉的慌。
车正碾过块碎石，猛地一颠，她的声音也跟着颤了颤。
何雨柱“嗯”了一声，手却顺着那点挪动往上挪了挪，指腹擦过裙摆的纹路，薄得像层蝉翼。
车又晃了晃，他的手跟着颠了下，像是不经意压得更实了些。
湘茹的身子猛地绷紧，攥着他胳膊的手也收紧了，指节泛白，却没再出声，只把脸埋得更深，耳朵尖红得快要滴血。
车到站时果然涌上来几个乘客，鞋底沾着的黄土蹭在过道上，混着车厢里的尘土，空气里顿时弥漫着股土腥气。
吵吵嚷嚷的脚步声从过道传过，何雨柱借着人多，胳膊往回收了收，把湘茹往窗边带了带，那只手顺势滑到她膝盖弯，轻轻搭着，像怕她被人挤着似的。
可那指尖的温度却烫得很，隔着布料都能觉出灼意。
车又启动了，猛地往前一窜，湘茹被他护着，悄悄往他怀里倚了倚，发辫扫过他的脖颈，带着点痒。
她能感觉到他胸膛的起伏，还有他刻意放慢的呼吸，像怕惊扰了什么似的。
“人多了。”
她又开口，声音轻轻的，带着点发颤，尾音拖了拖，倒像是在给自己找个由头，好往他身边再靠得近些。
车轮碾过铁轨接缝，“哐当”一声巨响，震得她的声音都发飘。
“嗯，靠着稳当。”
何雨柱的声音就在她头顶，带着点笑，手却从膝盖弯滑到她的小腿，轻轻碰了碰。那里的皮肤更嫩，隔着薄薄的裙料都能觉出细腻，像摸在温凉的玉上。
车又颠了下，他的手跟着抖了抖，倒像是在轻轻摩挲。
湘茹的脚趾在布鞋里蜷了蜷，鞋面上的白兰花沾了点尘土，像是被她踩得颤了颤。
她忽然想起早上他在屋里搂她时，也是这样带着温度的手，那时隔着薄衫，他的掌心烫得她心慌。
此刻隔着裙子，反倒添了层说不出的撩拨，像隔着层雾看火，明明灭灭的，更让人心里发慌。
有乘客从前排回头张望，湘茹赶紧往他怀里缩了缩，头发蹭得他下巴发痒。
何雨柱顺势侧过身，用肩膀挡住外面的视线，手却没再动，就那么静静搭着，指腹偶尔随着车身颠簸轻轻蹭过裙摆。
车窗外的尘土被风卷着，在阳光下划出一道道黄线，糊得玻璃越来越花。
“别……再这样了……”湘茹抓住他的手腕，指尖冰凉，眼神瞟着窗外，不敢看他，“快到了……”
她的声音轻得像叹气，尾音带着点发紧的涩——他虽没再往上挪，可那只手就那么贴着，掌心的温度透过薄薄的裙料渗进来，像团小火苗，烧得她浑身不自在。
“到了又咋地？”
何雨柱低笑，故意往她耳边凑了凑，热气喷在她耳廓上，“不是说好了，下车让我好好待你？”
车正驶过段坑洼路，车身左摇右晃，他的手也随着颠簸不由自主地在她腿上轻轻滑动，像被路面的起伏带着动似的。
他的声音跟着颠得忽远忽近，带着点磁磁的哑：“不是说好了，下车让我好好亲你？”
何雨柱的声音太近，带着点磁磁的哑，像根小羽毛在她心尖上搔。
湘茹的手松了松，被他趁机轻轻挣开，那只手仍覆在她大腿上，没再往上，只静静贴着，像是在确认什么似的。
车猛地往左边一歪，两人的身子都往一侧倒，他的手下意识按紧了些，又赶紧松了松，倒像是怕碰坏了她。
车忽然晃了一下，湘茹的身子往前倾，又被他拽了回来，整个人往他怀里靠得更紧。
隔着衬衫，她能清晰地感觉到他胸膛的硬实，还有他骤然变快的心跳，“咚咚”地撞着她的耳朵，和车轮碾地的“咯噔”声混在一起，乱成一团。
她的脸正对着他的脖颈，能看见他喉结上下滚动，还有锁骨处细密的汗珠，混着点淡淡的皂角味和尘土气。
湘茹的心跳也乱了，像揣了只小兔子，撞得她肋骨发疼。
“这车颠得厉害。”
何雨柱的手还按在她腿上，另一只手环住她的腰，轻轻往回带，“靠着我稳当些。”
车又碾过块大石头，两人的身子都弹了弹，他的胳膊收得更紧了些。
他的指尖不经意蹭过湘茹腰侧的软肉，那里最是敏感，湘茹忍不住往他怀里缩了缩，呼吸都带上了点抖。
她能感觉到他环在腰间的手慢慢收紧，把她往他身上按，隔着薄薄的衣料，两人的体温混在一起，烫得像要烧起来。
后排的空气越来越稠，像化不开的蜜糖，混着尘土气，反倒添了层说不出的黏糊。
阳光又从树缝里钻进来，落在湘茹的发辫上，鹅黄色的绸带沾了点灰，却依旧闪着光，和何雨柱胳膊上帆布包的边角蹭在一起。
“快到了。”
湘茹又开口，声音细得像丝线，车正爬上一个小坡，引擎“突突”地喘着气，震得她的声音都发颤，却始终没提让他松手的事。
何雨柱“嗯”了一声，手在她腿上轻轻摩挲着，像是在数裙摆的褶皱。
他能感觉到湘茹悄悄往他怀里靠的动作，还有她攥着他衬衫的手指，把布料都捏出了褶子。
车窗外的尘土越来越浓，连路边的杨树叶子都蒙着层黄，看着发蔫。
前方售票员扯着嗓子喊了句“下站秦家村快到了啊，要下的提前准备”，粗粝的声音撞在布满尘土的车厢板上，惊得两人都动了动。
何雨柱先起身，伸手扶她，指尖在她掌心轻轻碰了碰，引得她缩了缩手，却还是被他牢牢牵着。
下车时，一股热浪混着尘土扑面而来，他的手还牵着她，掌心的汗混在一起，黏糊糊的，却谁也没松。
阳光重新晒在身上，暖得让人发懒，何雨柱回头看她，眼里的笑意藏不住，像盛了满眶的光。
“说好的。”他低声说，指尖捏了捏她的手心。
湘茹低着头，嘴角却悄悄弯了，发辫扫过他的手背，带着点痒。
她没说话，却往他身边靠得更近了些，像是默认，又像是催促。
路边的杨树叶还在簌簌晃，叶尖沾着的尘土被风一吹，簌簌往下掉，碎金似的光落在两人交握的手上，把影子拉得长长的，缠在一起，像解不开的结。
两人脚刚沾地，身后公交车的门还没关严，就飘来几句闲唠。
“刚才那姑娘长得可真俊，眉眼跟画里似的。”是个年轻小伙的声音，带着点新鲜热辣的劲儿。
旁边大妈接了话，语气里带着点过来人的笃定：“是很秀气，就是跟她一块儿那男的……瞧着得比她大不少，莫不是她爹？”
“看着像那么回事。”
小伙应了一声，话音刚落，何雨柱猛地转过身，往敞开的车门里瞪了一眼，嗓门亮得像敲锣：“瞎说啥呢！这是我媳妇！”
车厢里顿时静了静，那大妈愣了愣，随即喃喃说道：“这小子可真有福气，娶这么俊一媳妇。”
那小伙正扒着扶手往里挪，听见这话猛地顿住，脸“唰”地白了，眼睛直勾勾盯着湘茹，又飞快扫过两人交握的手。
小伙子 那点刚冒头的稀罕劲儿瞬间散了，嘴角往下撇着，眼里的光一点点暗下去，像被泼了盆冷水，透着股说不出的失落。
何雨柱瞧着他那副模样，心里头那点被当成“爹”的不快忽然顺了气，反倒有点得意，下巴微微扬着，像只斗胜了的公鸡。
湘茹被他这声嚷惊得一愣，随即脸“腾”地红透了，拽着他的袖子往旁边拉：“你干啥呢……”
声音细得像蚊子哼，却带着点藏不住的甜。
何雨柱转过身，攥紧她的手往回带，低头看她时眼里的笑意快溢出来了：“干啥？让他们看清楚，你是谁媳妇。”
湘茹被他这直白的话逗得“嗤”地笑了，脸颊泛着红，轻轻嗔了句“德性”。
身子却更紧地往他这边靠，抬手自然地搂住了他的胳膊，发辫梢扫过他的手腕，痒丝丝的。
阳光把两人的影子叠在一块儿，被风一吹，晃晃悠悠地往前挪，倒比刚才更黏糊了些。