天还浸在墨色里，窗纸只透进星子碎成的微光。
何雨柱正往身上套褂子，动作轻得像怕碰碎了空气里的余温。
身后的被褥窸窣一动，他回头时，见李红梅睁着眼望他，睫毛上还沾着未褪的潮意，那点湿在微光里泛着柔润的光。
她没起身，往何雨柱这边挪了挪，被子从肩头滑下去，露出的皮肤还带着昨夜的暖。
“柱子，这就……要走了？”声音软得发绵，尾音缠着点不易察觉的颤，像舍不得断的线。
何雨柱的手顿在衣襟上，看她眼底那片温软的依恋——那是褪去了羞怯后的坦诚，像雏鸟往巢里钻的执拗。
他走回床边，指尖替李红梅把滑开的被角拉上去，触到她手臂时，她忽然翻了个身，像藤蔓似的缠上来。
李红梅的胳膊牢牢圈住何雨柱的腰，脸颊贴着他后背的布衫，把那点残留的体温烙得更深。
“再待会儿……就一小会儿。”
她的声音闷在布料里，带着点含糊的鼻音，“刚歇过来，身子还懒着呢。”
话是这么说，指尖却在他腰侧轻轻蹭着，像在描摹他的轮廓，生怕漏了哪一寸。
何雨柱能觉出她胸口的起伏，比夜里平稳了许多，却带着种踏实的满足，像雨过天晴后贴在窗上的暖阳。
“听话，天快亮了，胡同里该有动静了。”
他轻轻掰开李红梅的手，指尖被她攥得有点麻，转身时，见她眼里蒙着层雾，不是哭，是舍不得。
李红梅坐起身，被子滑到腰间，露出的肩颈还泛着层淡淡的粉，那是昨夜情动的痕迹。
她望着何雨柱系扣子，手指无意识地绞着被角，指节泛白：“路上……当心点。”顿了顿，又补了句，“别让人撞见。”
何雨柱“嗯”了声，目光落在她微肿的唇上，那里还留着他的吻痕。
他忽然像是记起什么，转身走向墙角那个从不离身的帆布袋，伸手在里面摸索片刻，掏出个玻璃瓶来，那瓶子竟和昨天易中海在自家拿出来的一模一样。
李红梅抬眼望去，透明玻璃里盛着澄黄的油，沉甸甸足有一斤——是金贵的花生油。
这年头食用油精贵得能当稀罕物，从年初起，每月定量就从三两减到了二两，寻常人家炒菜都得用筷子蘸着数，多滴半滴都要心疼半天。
李红梅望着那瓶油，指尖下意识蜷了蜷，眼里倏地漫上层热意。
“拿着。”何雨柱把瓶子递过来，掌心的温度透过冰凉的玻璃渗过来，“你们家红红瘦的，一看就是缺油水，我特意弄来的，给孩子补补，你留着慢慢用。”
他说这话时，目光往窗外瞟了瞟，像怕被人听见似的，指尖却把瓶子往李红梅手里又推了推。
李红梅望着瓶身，忽然想起前几日带红红去胡同口玩，孩子盯着别家孩子手里的油饼直咽口水，当时她心里酸得发紧。
她的手接过瓶子时微微发颤，瓶身的凉与他指尖的暖缠在一起，像两股拧成绳的热流钻进心里。
“柱子……”她吸了吸鼻子，声音里带着浓浓的哽咽，“难为你心里记着孩子，这比啥都强……我……我真不知道该咋谢你了。”
没等何雨柱开口，她已抬起头，眼里的泪还没干，却亮得像盛着光。
她微微踮起脚，另一只手松开油瓶，轻轻抚上他的脸颊，带着点颤意，把吻印了上去。
这吻比方才的缠绵多了几分实在的热，混着泪的咸，却像蜜一样往他心里钻。
李红梅低头看了眼手里的油瓶，小心翼翼地把它放在床头小柜上，玻璃与木面轻碰的声响在寂静里格外清。
转身时，她的手立刻缠上他的脖子，另一只手也紧紧环住他的腰，掌心贴着他后背的布衫，能清晰地感受到他胸腔的起伏。
吻里多了点贪恋的重，唇瓣相叠时，带着彼此未平的呼吸，像两汪春水融在一起。
李红梅忽然把脸埋进他怀里，抱得紧紧的，声音闷在他胸口发颤：“柱子，你对我真好……下次来，我再好好伺候你。”
何雨柱低笑一声，拍了拍她的背，指尖蹭过她汗湿的发：“你是我的女人，自然要待你好了。”
直到巷口隐约传来早上行人的脚步声，何雨柱才稍稍退开，额头抵着她的，气息交缠：“我得走了。”
李红梅没说话，只踮起脚在他唇角啄了一下，轻得像片雪花落下。
何雨柱往门口走，李红梅默默跟在后面，脚步轻得像怕惊散了这点残余的温存。
她望着他宽厚的背影，眼里盛着化不开的不舍，那点依恋从眼底漫出来，缠得他心里发紧。
到了门边，忽然从背后抱住他，脸埋在他后背，呼吸带着点热，湿了他的布衫一小块。
“柱子……”她声音里带着点哽咽，“你……你往后常来。”
何雨柱反手拍了拍她的手，那手还带着点瓶身的凉意，却攥得很紧。“知道了。”
他拉开门，风灌进来，带着清晨的凉，“快回屋，别冻着。”
李红梅没动，就站在门里望着他，手里空着，床头小柜上的花生油在微光里泛着柔和的光。
何雨柱走了两步回头，见她还在那儿，门框把她框成了幅画，眼里的光比天上的星子还亮，也还软。
“进去吧。”他挥了挥手。
李红梅终于往后退了退，手抓着门框，指节发白。
门慢慢合上时，他看见她抬起手，在门后轻轻挥了挥，像片舍不得落的叶子。
胡同里静得能听见自己的心跳，方才唇上的余温还没散，混着那点花生油的清润气，软得像团化不开的蜜，甜里裹着点踏实的暖。
门合上的轻响落定后，李红梅还站在原地，巷口隐约的脚步声渐远，她才慢慢转过身，赤脚踩在微凉的地上，一步步挪回床边。
被子里还留着他的温度，像块焐热的玉。
她掀开被角躺进去，刚沾到枕席，就闻到他留下的气息——皂角混着点烟草的涩，还有他身上独有的、让人踏实的暖。
李红梅侧过身，指尖无意识地划过他方才躺过的地方，床单上仿佛还印着他的轮廓。
昨夜的画面忽然就漫了上来：他低头时额角的汗，落在她颈窝的呼吸，还有那声带着痞气的笑，像石子投进心湖，荡得此刻的心跳都乱了几分。
肩头似乎还留着他指尖的灼，耳垂的热也没褪，连带着浑身的骨头都透着股懒怠的酸。
她往被子里缩了缩，把脸埋进枕头，那里沾着点她的发香，还有他蹭过的痕迹。
“你是我的女人……”他方才的话在耳边荡，像根软绳轻轻牵着心尖。
李红梅蜷起腿，嘴角忍不住往上翘，眼里的湿意不是泪，是甜。
她抬手摸了摸自己的唇，那里还留着他的温度，轻得像晨露，却烫得人发慌。
窗外的天慢慢亮了，青灰色褪成鱼肚白，窗纸透进的光越来越亮。
她望着小柜上的油瓶，澄黄的油在晨光里泛着柔润的光，像盛着他给的暖。
这年头谁不把油当宝贝？可他就这么给了她，连眉头都没皱。
她忽然想起昨夜他替她别碎发的样子，指腹蹭过耳垂时，她的心像被猫爪轻轻挠了下。
还有他把她往怀里带时，那声低笑震得胸腔发颤，她当时只敢把脸埋得更深，生怕他看见自己红透的耳根。
“下次来……好好伺候你……”
这话脱口时，她自己都臊得慌，此刻回味起来，却只剩点隐秘的甜。
李红梅往被子里钻了钻，把自己裹成个团，像只偷到糖的小兽，在独属的晨光里，慢慢嚼着这份滚烫的暖。
胡同里传来扫帚划过青石板的声响，是隔壁张大妈在扫院。
李红梅闭着眼，听着外面的动静，心里却格外静。
油瓶在晨光里闪着光，像个藏满了念想的秘密，而她的心跳，正踩着昨夜未歇的鼓点，轻轻晃。
晨光刚漫过胡同口的灰墙，何雨柱已跨上那辆半旧的自行车，脚一蹬，车链“咔嗒”轻响，带着他往家的方向去。
风掠过高耸的衣领，灌进半敞的衣襟，却吹不散他心头那团温烫。
嘴角噙着的笑藏不住，像偷喝了蜜似的，一路漾着浅淡的弧度。
车把左右轻晃，他脑子里晃的却是李红梅鬓边汗湿的碎发，是她攀着他后背时指节攥紧的力道，还有夜里她贴在他胸口时那点轻颤，害得他此刻喉结都发紧。
那股子温柔的气韵，不是毛头姑娘的青涩，是岁月沉淀后的安然，让人心里发暖。
车铃在空荡的街面响了两声，惊飞了墙根的麻雀。
他脚下加了把劲，车轮碾过青石板的纹路，仿佛还能想起床单窸窣的声响。
方才她踮脚吻过来时，唇上还带着未干的泪，咸涩里裹着的热，比任何时候都来得真切。
“常来……”李红梅那声带着颤的嘱咐还在耳边绕，混着发间皂角香与夜里的微汗气，让这清晨的风都染了点甜。
他低笑一声，车把拐过街角，朝阳正从云层里钻出来，金晃晃的光落在车后座，像铺了层暖。
这趟来得值，他想。
这份柔情的余温，够他在往后寡淡的日子里，偷偷回味好几回，每次想起，都能泛起一阵暖。