“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人，我们都是飞行军……”
何雨柱仰靠在解放卡车硬邦邦的皮质驾驶座上，扯着破锣嗓子吼起《游击队之歌》。
跑调的歌声震得车顶铁皮嗡嗡作响，连仪表盘上的灰尘都簌簌往下掉。
何雨柱运气不错，刚在靶场过了枪瘾，便来到主路上等车。
这条道是回轧钢厂的必经之路，平日里常有厂里的大货车往来。
他站在路边，百无聊赖地踢着石子，鞋底蹭得地面沙沙作响。
没等一会，远处扬起一道黄土烟尘，解放牌卡车特有的轮廓在尘土中若隐若现。
何雨柱眼睛一亮——墨绿色的车厢、车头斑驳的轧钢厂徽标，正是厂里的车！
他踮起脚使劲挥手，直到轰鸣声渐近，才看清驾驶座上叼着香烟的老马。
卡车碾着碎石路稳稳刹在路边，扬起一片黄尘，老马探出头打量他一身狼狈，笑着调侃：“哎哟柱子，灰头土脸的！快上来！”
利落地爬上副驾后，何雨柱摸出烟盒抖出两根，将其中一根伸手递到老马面前，笑着用下巴示意：“来一根？”
等老马叼住香烟，他才用火柴给自己点上火，火苗映得他眼底的兴奋愈发明显。深吸一口后，何雨柱打开了话匣子……
他挺直腰板模仿举枪姿势，胸脯几乎要顶到驾驶室的挡风玻璃：“老马你是不知道啊，今天我在红星公社民兵训练场可是给咱们轧钢厂挣足了面子！
那加兰德步枪往肩上一扛，八发子弹下去打出78环，靶纸跟蜂窝似的！
连准星都快磨没了的驳壳枪，我十发子弹打了92环！”
他突然压低声音，神神秘秘地往老马身边凑，工装布料蹭得座椅沙沙响：“那些民兵都看呆了，葛营长当场拍板，让我当民兵连副连长！”
话音未落，他又把脑袋往前探了探，几乎要贴上老马的耳朵，眼里闪烁着兴奋的光芒。
压低声音道：“等办好持枪证，葛哥说批三百发子弹！到时候打猎，指定给你留只最肥的野兔！”
可话刚出口，何雨柱眼中却陡然闪过一丝懊恼。
他这才想起，去靶场前，自己本拍着胸脯要给俏寡妇小吴捎只野兔，如今想来实在可笑——
靶场上枪声震天，就算原本有野兔，也早被吓得逃得没影了，当时小吴嘴上虽没说什么，心里恐怕正笑话自己没见识。
不过懊恼转瞬即逝，何雨柱嘴角又忍不住勾起一抹笑意。
好歹这次没白跑，他打听到了小吴的名字——吴秀兰，还知道她住在镇东头一个僻静的小院子，带着个三岁的儿子。
想起吴秀兰那双含情脉脉的眼睛、说话时微微翘起的唇角，还有她妩媚动人的妖娆身姿，何雨柱只觉得心口发烫，仿佛有团火在胸腔里乱窜。
卡车颠簸着碾过碎石路，可他满脑子都是吴秀兰摇曳生姿的模样，连发动机的轰鸣声都变得遥远起来。
他恨不得立刻打下只野物送到她面前，好让自己在美人跟前挣回些面子……
老马一脚踩在离合上，转头死死盯着何雨柱，嘴角扯出一抹怀疑的笑：“柱子，你可别满嘴跑火车了！民兵副连长是大白菜，能随便就当上？还神枪手——”
他嗤笑着摇头，手掌重重拍在方向盘上，震得喇叭“嘟”地响了一声，“说这话谁信啊！厨师大赛你拿奖我信，打枪这事儿……”
“我要骗你就是孙子！”何雨柱急得脸涨通红。
“葛营长亲手把枪拍桌上，还说三天内办好手续！”
何雨柱冷哼一声，探手进怀里，先是摸出张折痕明显的任命书，红通通的公章在阳光下泛着油光。
接着又掏出本边角磨得起毛的《民兵训练守则》：“睁大眼睛瞧瞧！葛营长亲手盖的章，任命书和守则都在这儿！”
他把任命书在老马眼前抖得哗哗响，扉页上“副连长”三个大字还沾着汗渍，“刚发的任命，这守则也是新领的！”
卡车碾过凸起的石子，剧烈颠簸中，老马掐灭香烟，烟雾混着惊讶：“真有这事？”
“比真金还真！”何雨柱扯开衣领，“等子弹批下来，我非打只野鹿挂厂门口不可！”
老马喉头动了动，刚要说话，何雨柱又扯开嗓子吼起来。
跑调的歌声震得车顶嗡嗡作响，惊飞了路边树梢的燕子，也将老马那句没说完的“柱子你要是打了野鹿，鹿鞭给我留着……”彻底淹没在发动机的轰鸣声里。
解放牌卡车碾过厂区碎石路，发动机的轰鸣混着何雨柱跑调的歌声。
临近食堂时，卡车缓缓减速，何雨柱利落地跳下车。
“谢了啊，老马！”他探身进车窗，又摸出两根烟塞过去，“明天杀猪，到一号窗口等我，我给你多打点红烧肉！”
老马笑着接过烟，眼睛笑得眯成缝，拍着方向盘直乐：“好家伙！咱们轧钢厂谁不知道你柱子的红烧肉是一绝？明天就等着这口解馋了！”
何雨柱咧嘴一笑，冲老马扬手，扯着嗓子喊道：“放心，管保香掉你眉毛！”
随后他双手插兜，大踏步往食堂走去，进了食堂，何雨柱抬眼瞥了眼墙上的挂钟——已经是下午4点半了。
他伸手拨开那道斑驳的竹帘，一股混杂着煤烟与面案余温的炊火气扑面而来。
灶台早已熄了火，案板边围坐着几个师傅——
杨师傅跷着二郎腿哼着小曲，刘岚正把抹布往架子上一甩，老赵半躺在长凳上，时不时抖抖腿，模样惬意得很。
马华抱着一摞洗净的粗瓷碗从后厨钻出来，瞧见师父眼睛立刻亮了，小跑着凑上前。大伙儿有一搭没一搭地聊着天。
杨师傅跷着二郎腿坐在灶台边，见何雨柱进门，立刻伸手招呼：“柱子！可算把你盼回来了，你从红星公社弄来的那两头大肥猪养在后院呢，看着就肥实！”
刘岚眼睛亮晶晶地凑上前：“傻柱，听说那猪每头都足有二百多斤？光想想炖出来的肉得多香，口水都要下来了！”说着还咽了咽口水。
马华激动得声音都高了八度：“师父！李副厂长刚才来视察，直夸您有本事呢！”小伙子脸颊泛红，眼中满是崇拜。
老赵瘫在长凳上，手里把玩着菜刀：“可不是嘛！公社那帮人平时都把好肉藏着掖着，也不知道你小子用了啥法子，居然能搞到两头这么肥的！”
何雨柱得意地拍了拍裤腿上的灰，咧嘴笑道：“还得是红星公社的卢书记够意思！听说咱钢厂工人干活辛苦，二话不说就批了两头肥猪！”
他斜倚着案板，冲众人扬了扬下巴，“明天我亲自掌勺，做上几大锅红烧肉，治治大家伙肚子里的馋虫！”
“好家伙！”杨师傅猛地直起身子，拍得灶台“咚咚”响，“你小子这手艺，在厂里都是一绝！明天可得多烧两锅，别让大家伙抢破了头！”
刘岚眉开眼笑，伸手戳了戳他胳膊：“傻柱，到时候可得给我多留点！上次你做的红烧肉，我三天没舍得刷碗，就为了多舔两口肉汤！”
马华攥着围裙直晃悠，眼神里满是期待：“师父，我帮您打下手！上次您教的收汁秘诀，我练了好几回，保证把肉炖得肥而不腻！”
何雨柱被夸得脸上笑开了花，正挽起袖子准备和大伙吹嘘一下自己今天在靶场上大显身手的事。
就在这时，门外传来皮鞋叩击地面的声响，李副厂长夹着公文包，在食堂主任老吴的陪同下走了进来。
厨房瞬间安静下来，众人纷纷站直身子。
李副厂长目光扫视一圈，最后落在何雨柱身上，脸上露出难得的笑容：“柱子好样的，这次搞来两头大肥猪，给厂里解决了大问题啊！”
老吴在一旁连连点头，补充道：“李厂长今天特意来看看，对咱们食堂的工作很关心！”
何雨柱挠挠头，憨笑着说：“都是李厂长您领导有方，还有吴主任平日里提点！我就是跑跑腿、出点力气，能给厂里兄弟们改善伙食，都是托您二位的福！”
“可别谦虚！”李副厂长上前一步，拍了拍他肩膀，“这几年食堂工作多亏有你，职工们吃得好，干劲都足了！”
他从公文包里抽出一份文件，语气郑重：“经厂党委研究决定，任命你为食堂副主任，协助老吴同志抓好工作！”
厨房响起一阵惊讶的抽气声，马华激动得差点打翻手边的调料罐，刘岚更是捂嘴轻呼。
何雨柱愣了两秒，心里早已乐开了花，可面上仍要谦虚两句，随即满脸通红：“李厂长，我……我没啥文化，怕干不好啊！”
“大胆干！”李副厂长笑着摆摆手，“有老吴带着，我放心！以后食堂的创新菜式、采购安排，你都可以牵头负责！”
老吴上前一步，拍了拍何雨柱的肩膀，脸上挂着欣慰的笑：“柱子，别犯怵！你小子做菜的本事全厂都服，管理上的事儿，有不懂的尽管问我。”
他顿了顿，目光扫过厨房里的众人，提高声音道：“以后咱们上下一心，把食堂办得更红火，让全厂职工吃得满意，给厂里交一份漂亮的答卷！”
说完又转头看向何雨柱，语重心长地补充：“年轻人有冲劲是好事，但也别太心急，一步一个脚印，我看好你！”
何雨柱握着任命书的手微微发颤，夕阳透过竹帘照在他脸上，映得新官上任的笑容愈发灿烂。
李副厂长突然压低声音，伸手拽住何雨柱的胳膊，将他拉到厨房角落。
两人背对着众人，脑袋几乎要凑到一处。
马华装作收拾调料罐，偷偷往那边瞟；刘岚拧抹布的动作也慢了下来，耳朵不自觉地竖起。
断断续续的话语飘进众人耳朵里，“虎鞭酒……”“老领导过寿……”几个字眼让大家面面相觑。
只见李副厂长满意地点点头，抬手重重拍了拍何雨柱的肩膀，压低的声音里透着几分急切：“柱子，这事就靠你了！办好了，我亏待不了你！”
何雨柱胸脯一挺，爽快应道：“李厂长您放心！三天内准给您办得妥妥当当！”
话音落下，李副厂长脸上绽开笑容，又轻拍了两下何雨柱后背，才整了整衣襟迈步离开。
厨房里其他人对视一眼，老赵用胳膊肘捅了捅杨师傅，两人都露出意味深长的笑容，马华张了张嘴想问，又被刘岚悄悄拽了拽衣角，只能把好奇咽回肚子里。