中午十二点，开饭铃声准时响起。
工人们便迫不及待地涌了进来，搪瓷饭盒碰撞声、此起彼伏的交谈声瞬间填满整个空间。
排在队伍前头的年轻小伙伸长脖子，冲着正在三号窗口挥勺的刘岚喊道：“好香啊！今天食堂做啥好吃的啦？”
刘岚利落地给饭盒盛满冒着热气的白菜炖豆腐，眼角笑出细细的纹路：“今儿你们可有口福！傻柱亲自掌勺炒的大锅菜，光是那香气就能多扒两碗饭！”
“真的假的？怪不得老远就闻见肉香了！”
梳着利落发髻的女工踮脚张望，“往常傻柱出手都是做小灶招待贵宾，咱们平头百姓可难得吃上！”
队伍里顿时响起一片哄笑和期待的议论声，铁勺敲击饭盒的节奏都跟着欢快起来。
何雨柱站在一号窗口擦拭着玻璃，特意换上了浆洗得笔挺的白围裙。
他的目光时不时扫向食堂门口，直到瞧见头戴解放帽的司机们晃进食堂，才咧嘴露出两排大白牙。
“哟，王师傅今儿可踩着饭点来的！”当满脸络腮胡的王大锤晃到窗口前，何雨柱变魔术似的从身后掏出个铝制饭盒，不锈钢表面还凝着细密的水珠。
“赶紧收着，再晚可就凉透了。”
他挤眉弄眼的模样，逗得旁边排队的工人纷纷伸长脖子。
王大锤伸手稳稳接过饭盒，冲何雨柱用力一拍肩膀，爽朗大笑：“谢了啊柱子兄弟！”
话音未落，他又把搪瓷缸子往前一递，扬声道：“再给我加两个白面馒头！肚子早饿得咕咕叫了！”
“好你个傻柱！偷偷给王师傅开小灶呢？”
三车间副主任郭大撇子挤到前头，标志性的八字胡随着话音抖动，“说！藏了啥好东西？”
围观的人群顿时爆发出一阵哄笑，几个年轻学徒踮着脚使劲张望。
何雨柱单手撑着窗台，坏笑着朝郭大撇子挑眉：“老郭，这话说的！老王今早托我热菜，顺手的事儿。你要有这需求尽管吱声，就凭咱这交情，还不是一句话的事？”
“去去去！”郭大撇子笑骂着拍开他的手，“你小子雁过拔毛的本事，全厂谁不知道？我要是真让你热菜，怕是连菜汤都剩不下！”
这话惹得队伍里又是一阵哄笑，连平日里严肃的老会计都忍不住抿着嘴直乐。
王大锤抱着饭盒找到空位坐下，立刻被几个工友团团围住。
“大锤，到底藏着啥宝贝？让咱哥儿几个开开眼！”老马扒着他肩膀直晃悠，饭盒里飘出的辣子香气勾得人直咽口水。
王大锤故意卖了个关子，慢悠悠拧开饭盒盖——刹那间，浓郁的酱香混着花椒的辛香扑面而来。
红亮的辣子鸡裹着芝麻粒油光发亮，酱牛肉切得方方正正，最上头还卧着半只油亮的烧鸭，皮脆肉嫩的模样看得人食欲大动。
“好家伙！傻柱这次下血本了！”
小张眼珠子都快瞪出来，“我今儿早上明明见你空着手进厂，这指定是傻柱特意留的！说吧，帮他办啥大事了？”
王大锤刚要开口，就被车队队长老王打断：“吃都堵不住你们的嘴？赶紧趁热！”
他一边说，一边抬手抹了把额头的汗，“傻柱那小子，心里有数。”
众人不再多问，纷纷掏出饭盒分享美食。
辣子鸡的酥脆、酱牛肉的紧实、烧鸭的肥嫩在舌尖散开，混着食堂大灶特有的烟火气，让这个普通的工作日中午多了几分热闹与温情。
而窗口后的何雨柱擦着额头的汗，望着其乐融融的场景，嘴角不自觉地扬了起来——
这些人情往来，才是他在这食堂里最得心应手的“拿手菜”。
就在这时，许大茂将头发梳得溜光水滑，迈着八字步晃了过来。
发丝抹着国营商店新到的发蜡，在阳光下泛着沉稳的乌亮光泽，随着步伐轻轻颤动，透着股刻意显摆的派头。
他特意将衬衫的袖口挽到手肘，露出崭新的上海牌手表，身后还跟着位颇有几分姿色的年轻女工。
两人挨得极近，女工时不时低头浅笑，许大茂则挺胸昂首，一副得意洋洋的模样，仿佛整个食堂的目光都该聚焦在他身上。
“傻柱！给我打饭！”
许大茂径直挤到一号窗口，把搪瓷缸重重往台面上一磕，发出“当啷”一声脆响，“两个白面馒头，再来份白菜豆腐、酸辣土豆丝，手脚麻利点！”
他故意拉长语调，余光却瞟向身旁的女工，就等着在她面前显摆自己的“威风”。
何雨柱正倚着灶台擦汗，闻言斜睨了许大茂一眼，嘴角勾起一抹促狭的笑。
他冲正在旁边学习打饭的吴跃民招了招手，大声说道：“来，跃民，给这位长着驴脸的许大茂同志打饭！”
他一边说，一边夸张地比划着许大茂的脸，“瞧见没？咱们轧钢厂大名鼎鼎的放映员，人送外号‘傻茂’！
这货最喜欢往乡下跑，给小寡妇们‘送温暖’，那可是十里八乡出了名的热心肠！”
这话一出，整个食堂瞬间炸开了锅。排队的工人们先是一愣，紧接着爆发出震天的哄笑。
有人笑得直拍大腿，有人呛得直咳嗽，就连许大茂身后那位女工也红着脸，扭过头去，肩膀止不住地颤抖。
许大茂的脸“腾”地涨成了猪肝色，额头上青筋直跳：“傻柱！你别血口喷人！这是污蔑！”
他气得攥紧了拳头，可看着周围工友们戏谑的眼神，又不敢真的发作。
何雨柱却压根不给他反驳的机会，抄起长柄勺敲了敲菜盆，不耐烦道：“爱吃吃，不吃滚蛋！没看见后面排着这么多人？就你事儿多！”
周围早就看不惯许大茂嘚瑟样的工友们也纷纷起哄：“许大茂，不吃就赶紧让开！”
“许放映员，您是不饿，我们还等着填肚子呢！”
更有个急性子的年轻工人扯着嗓子喊：“许大茂，别占着茅……”
话没说完，就被身旁的老师傅一把捂住了嘴：“小兔崽子，吃饭呢，说什么浑话！”
食堂里笑声、叫声、起哄声混成一片，许大茂涨红着脸，进退两难。最后只能狠狠瞪了何雨柱一眼。
吴跃民慌忙应了声“是”，双手微微颤抖着拿起勺子给许大茂盛菜。
眼看勺子里的菜堆得冒尖，何雨柱眼疾手快，拍了下他手臂：“跃民，平勺！这么多工友等着打饭，可别因为许大茂是我一个院的邻居就搞特殊！”
他故意把“邻居”二字咬得极重，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
许大茂攥着搪瓷缸的指节发白，心里暗骂“谁稀罕做你的邻居”，却只能气鼓鼓地退到一旁，等后面的黄丽华打完饭。
这时，跟在许大茂身后的黄丽华踩着轻快的步子上前。
她扎着利落的麻花辫，发梢微微卷起，淡蓝色工装裹着凹凸有致的身段，不经意间勾勒出成熟女性的韵味。
柳叶眉下一双杏眼含着笑意，樱桃小嘴还未开口，就先漾起两个小酒窝，唇角若有似无的弧度，带着少妇特有的温婉与妩媚。
何雨柱眼前一亮，不等吴跃民动作，就一把挤开他，抄起勺子笑道：“来，师父再给你打个样！”
“何师傅，麻烦要一个白面馒头，一份白菜豆腐。”
黄丽华声音软糯，像裹着蜜糖，“我是三车间的黄丽华，早听说您是咱轧钢厂响当当的大厨！”
这话直说得何雨柱心花怒放，他手腕一抖，满满一大勺油汪汪的白菜豆腐哐当倒进搪瓷缸，比许大茂两份菜的分量都足：“来多吃点！车间干活费体力，我这菜管够！”
黄丽华惊喜地睁大亮晶晶的杏眼，睫毛扑闪如蝶翼，双手捧着搪瓷缸微微欠身：“谢谢何师傅！您这手艺真好，难怪全厂都夸您！”
甜软的嗓音里带着藏不住的雀跃，红晕从脸颊漫到耳尖，衬得整个人愈发娇俏动人。
许大茂的脸瞬间涨成猪肝色，三步并作两步冲回来：“傻柱！凭什么她的份量这么多？”
何雨柱侧身把打饭位置让给吴跃民，手掌“啪”地拍在案板上。
溅起的油星子险些飞到许大茂鼻尖：“哟呵，你有意见？大勺盛菜本就没个定数！嫌少你找领导说道去！”
他斜睨着对方，故意扯高嗓门，“我早说过，越是老街坊，越得避嫌！”
黄丽华抱着搪瓷缸，杏眼含霜扫了许大茂一眼。
许大茂刚挤出句“我不是那意思……”，她就转身走向女工扎堆的餐桌，麻花辫随着步伐轻晃，把他的辩解远远甩在身后。
周围工友们憋笑的眼神像针尖，刺得许大茂耳朵发烫，只能灰溜溜地端着搪瓷缸，找了个角落坐下。
许大茂端着搪瓷缸躲到角落，瓷勺狠狠刮着缸底时发出刺耳声响。
他盯着黄丽华与女工谈笑的背影，又狠狠瞟向打饭窗口——
何雨柱正倚着窗台，和围过来的女工们聊得火热，不时还比划着手势逗得众人娇笑。
许大茂攥紧搪瓷缸的指节发白，后槽牙咬得发酸。
喉结猛地滚动，他将半口冷饭咽下去，指节把搪瓷缸捏得变了形，心里那股邪火顺着后颈直往上蹿：“姓何的，你给我等着……”