日头斜斜地挂在四合院的飞檐上，把老槐树的影子拉得老长老长，青砖地还泛着蒸腾的热气。
何大清回来了，他一手提着个网兜，铝制饭盒在里头晃荡碰撞，沉甸甸的分量把网兜勒出深深的凹痕。
另一只手拎着裹着褪色红绸的二十年陈莲花白，坛口飘出的醇香混着肉味。
他踩着满地蜷曲的槐树叶往院里走，胶鞋底碾碎枯叶的“咔嚓”声，混着蝉鸣在溽热的黄昏里散开，惊得墙根蛐蛐也住了声。
刚跨过院门，就撞见戴着眼镜的阎埠贵摇着竹扇溜达。
三大爷立刻堆起笑，眼睛眯成两条缝：“大清兄弟回来啦！今天的席面办得气派吧？”
何大清眼皮都没抬，“嗯”了声继续往前走，饭盒带子在肩头晃得“吱呀”响。
等他身影走远了，三大妈颠着小脚从屋里窜了出来，围裙上还沾着没洗净的韭菜叶，脸上写满了不甘：“瞧见没？
傻柱家两个大厨，三天两头开小灶！咱们累死累活算计着过日子，人家倒好，顿顿都是大宅门的稀罕玩意儿！”
阎埠贵扶了扶滑到鼻尖的眼镜，眼睛直勾勾地望着何大清消失的方向，喉头不住地上下滚动，狠狠咽了口唾沫。
酸溜溜地说道：“可不是！那饭盒沉得都快拖到地了，肉香隔着半条胡同都能闻见……也不知道咱们家啥时候能沾上这福气，唉！”
说罢，他摇头晃脑地收起扇子，眼神里全是羡慕嫉妒。
刚迈进中院，饭盒缝隙里飘出的肉香就勾得人直咽口水。
贾张氏“啪”地把鞋底拍在板凳上，缺了门牙的嘴撇得老长，“呸”地啐了口唾沫：“有些人就是没良心，有好吃的也不想着当年的老相好！”
她一边纳鞋底一边嘟囔，针脚扎得青石板“哒哒”响。
秦淮茹手里的火柴盒“哗啦”散了几片，慌忙蹲身去捡。
秦淮茹彻底无语了，贾张氏这张嘴简直没个把门的，什么话都敢往外秃噜。
她慌得左右瞟了瞟，生怕被隔墙的邻居听了去，只能压低声音，急得眼眶都红了：“妈，您少说两句……”
可贾张氏压根没听见似的，佝偻着背，凑在秦淮茹耳边嘀嘀咕咕。
秦淮茹攥着胶水刷子的手微微发颤，指甲缝溢出的浆糊滴在青砖上。
她欲言又止，终是垂下眼，盯着满地槐叶，将劝阻的话咽回肚里。
何大清来到家门口，直奔东厢房，他嘴角上扬，扯着嗓子嚷嚷：“丫头！快出来看看爹给你带啥好吃的了！今儿白家寿宴的硬菜，可都给你留着呢！”
那嗓门儿震得墙根下的蛐蛐儿都不敢吱声了。
“哎哟！爹您小声点儿！”雨水“蹬蹬蹬”地从屋里冲出来，马尾辫甩得像拨浪鼓。
她踮起脚尖捂住老爹的嘴，眼睛还警惕地往西屋瞟了瞟，压低声音说，“我哥在那睡觉呢！
他说今天晚上要去夜钓，现在正养精蓄锐呢！您这大嗓门儿，非把他吵醒不可！”
何大清一听，立刻把饭盒和酒坛子往闺女怀里一塞，吹胡子瞪眼地嘟囔起来：“这混小子，一天天净整些没用的！
早上我好说歹说，让他跟我去白家一趟，我再传他些压箱底的手艺，愣是油盐不进！”
说着还气鼓鼓地拍了拍大腿，把裤腿上的灰尘都震了起来。
雨水抱着香喷喷的饭盒，“哼”了一声，故意把脸扭到一边：“爹，您可别得了便宜还卖乖！
我哥弄来的鱼，您哪回不是吃得最欢？鱼汤泡饭，您一顿能扒拉三大碗！”
说着，她还朝老爹吐了吐舌头，眼睛弯成了月牙。
何大清看着这个“漏风”的小棉袄，又好气又好笑。
伸手想敲她的脑袋，半道上却改成了轻轻戳她的额头：“得得得，爹算是白疼你了！胳膊肘儿天天往外拐，这么向着你哥！”
“我哥也很疼我呀！”雨水立刻挺直腰板，胸脯都快挺到天上去了，一脸傲娇地说，“上次我想吃糖葫芦，大热天的，我哥跑了三条街才给我买到！还有还有……”
她掰着手指头，小嘴叭叭地说个不停，活像只欢快的小喜鹊。
何大清听着闺女的念叨，原本皱着的眉头慢慢舒展开来。
他伸手揉了揉雨水的脑袋，把她的头发揉得乱糟糟的，笑着叹了口气：“行吧行吧，你俩呀，真是一对活祖宗！”
暮色渐浓，院里的槐树叶被晚风卷得沙沙作响。
正说着，木门“吱呀”一声轻响，于莉挽着娄晓娥从东厢房里走出来。
于莉手里还攥着半块枣泥酥，嘴角沾着细碎的酥皮，老远就扬着嗓门儿喊：“爹您可算回来了！这菜香得我在屋里都坐不住啦！”
说着还夸张地抽了抽鼻子，逗得雨水“噗嗤”笑出声。
何大清脸上立刻笑出了褶子：“可不是！白家香秀夫人过五十大寿，后厨炖了整整三锅佛跳墙，我特意给你们留了……”
话没说完，他瞥见娄晓娥站在于莉身后，像只受惊的小鹿似的，双手绞着衣角，连眼神都不知道往哪儿放。
“大清伯再见，我回去了。”娄晓娥声音轻得像蚊子哼哼，说完就要往院外溜。
她今儿穿的衬衫沾了点心渣，耳垂还泛着不正常的红，活脱脱像只偷腥被抓的小猫。
何大清愣了愣，朝她摆摆手：“晓娥啊，有空多来家坐坐！咱家的于莉和雨水都和你特投缘儿。”
他嗓门儿大，惊得院角的麻雀“扑棱棱”飞起来。
娄晓娥慌忙点头：“嗯嗯，一定一定！”
刚转身，就听见院外传来“叮铃叮铃”的自行车铃铛声。
许大茂骑着二八自行车歪歪扭扭冲进中院，在离娄晓娥还有两步远的地方猛地捏闸，车身剧烈晃动差点栽倒。
他满脸堆笑：“晓娥！我下班特意绕去副食店，给你带了……”
“带什么带！”娄晓娥猛地转身，杏眼瞪得溜圆，新买的的确良衬衫被晚风掀起一角，“还不做饭去？难不成等我伺候你？”
许大茂的笑脸瞬间僵住，喉结不安地滚动两下，讪笑着把藏在背后的油纸包塞回车筐：“这就去，这就去！”
他弓着背倒退两步，转身推车时，膝盖重重磕在车梁上，疼得龇牙咧嘴却不敢出声，只能推着车灰溜溜地往家走。
于莉和雨水躲在何大清身后，咬着嘴唇憋笑憋得肩膀直抖。
何大清“哼”了一声：“跟他爹一个德行，一对儿哈巴狗，见人就摇尾巴！”
这话像一记重锤砸在许大茂背上。
他握着车把的手青筋暴起，猛地回头想要反驳，却在对上何大清冰冷的眼神时，像泄了气的皮球般蔫了下去。
他闷头猛蹬车子，车轮碾过碎石路发出刺耳的“嘎吱”声，转眼消失在后院。
娄晓娥望着那道仓皇离去的背影，指甲深深掐进掌心。
晚风卷着茉莉花掠过她发烫的脸颊，满心满脑都是失望。
曾经以为的依靠，如今在她眼里，连何雨柱衣角沾的油渍都不如。