天暗下来了，厂区的路灯亮得昏昏沉沉。
卡车碾过碎石路，“哗啦哗啦”扬起大片黄尘。
灰尘还没完全落下去，食堂门口已经站了好些人。
昏黄的灯光下，里里外外围了好几圈，把铁栅栏门挤得满满当当。
有人踮着脚往窗口张望，手里的铝饭盒碰出叮叮当当的响声，刚赶来的人一边扣着工装扣子，一边往队尾挤。
食堂主任老吴踮着脚扒着车斗边，藏青色工装口袋别着钢笔，后腰别着个铁皮喇叭。
“快！快搭把手！”他扯着嗓子指挥，身后十来个炊事员呼啦啦涌上来。
有人抄起铁钩勾住野猪脖颈，有人攥紧捆住四蹄的麻绳，几人弓着背扛住猪身，麻绳深深勒进肩头，闷哼声混着野猪的哼唧响成一片。
何雨柱刚跳下车，后背就被老吴重重一拍，震得他差点栽进腌肉缸里。
“柱子，好样的！”老吴笑得满脸褶子开花，“刚才李副厂长亲自打电话过来，说你这次立的功够写进厂报头版！”
“嗨，这都是我应该做的。”何雨柱挠着后脑勺，衬衫袖口蹭到鼻尖，蹭了道黑灰印子。
“看着工人师傅们肚子里没油水，还要干这么重的体力活，我也不落忍不是？”
话没说完，身后突然传来皮鞋踏地的声响，带着股淡淡的发油味儿。
“柱子，很不错嘛。”
杨厂长双手插在中山装兜里，锃亮的皮鞋尖随意踢开脚边碎石，口袋里露出半截钢笔帽随着动作微微晃动。
他目光沉沉地盯着对方，语气听不出喜怒：“去参加培训半年，我一回来，就听说了不少你的先进事迹。”
他目光扫过车斗里捆得结结实实的小野猪，眼睛微微眯起来，“现在不光手艺好，觉悟也越来越高了。”
何雨柱心里腾起股热烘烘的劲儿，耳根子也跟着发烫，忙不迭挺直腰板。
杨厂长这次回来，举手投足间都透着股不怒自威的气势。何雨柱瞧着，心里忍不住泛起喜悦——
这种威严感，像是厂里定海神针般让人安心，也让他由衷生出敬佩与欢喜。
他下意识抹了把脸，赔着笑说：“杨厂长您可别打趣我，都是跟您和吴主任学的。”
“年轻人，要多加强业务学习。”杨厂长伸手点了点何雨柱胸口，“厂里最近要评选先进工作者，你可得抓住机会。”
这话一出口，老吴手里的账本“啪嗒”掉在地上，他弯腰去捡时，浑浊的眼睛在两人身上来回打转——
李副厂长亲自表扬，杨厂长重点栽培，这何雨柱怕是要踩着风火轮往上升了！
就在这时，何雨柱的肚子突然发出一阵惊天动地的咕噜声。
他尴尬地捂住肚子，耳尖涨得通红。
老吴忍不住“噗嗤”笑出声，伸手重重拍了拍他肩膀：“还没吃饭呐？走，去食堂垫垫肚子！刚出锅的窝头，还冒着热气呢！”
“不了不了，我回家吃。这么晚没回家，家里人该着急了。”
何雨柱想起刘英莲塞给他的风干野味，鼻尖仿佛又飘来那股山野香气。
老吴眼珠子一转，突然一拍大腿：“那行！最近你也辛苦了，放你两天假，正好连着星期天，你小子可以连休三天！好好在家歇歇！”
这话惊得旁边几个炊事员倒抽冷气。
现在正是厂里生产旺季，食堂连轴转，平时请半天假都难，何雨柱居然能连休三天？
杨厂长嘴角勾起抹意味深长的笑：“劳逸结合是好事，不过学习可不能落下。”
说着从口袋掏出本蓝布包边的平装书，封面上“论艰苦奋斗与生产建设”几个楷体字略显褪色。
“这本书是去年市里劳模交流会发的学习材料，里面讲了不少先进单位的管理经验，你抽空好好研读。”
何雨柱双手接过手册，封皮上的烫金字在灯光下晃得他睁不开眼。
等他再抬头，杨厂长已经背着手往办公楼走去，中山装下摆被风吹得猎猎作响。
老吴佝偻着背凑过来，眼角的鱼尾纹里嵌着煤灰，压低声音说：“柱子，杨厂长这话里有话啊！”
他攥住何雨柱的手腕，掌心的老茧磨得工装沙沙响，“你小子机灵，多往李副厂长那跑跑，食堂副主任的位子迟早是你的。等我一退休，这摊子就指望你撑起来了！”
何雨柱正要开口，老吴已经往四下瞟了瞟，神神秘秘掏出张皱巴巴的纸条：“这不，我家小崽子下周来报到，愣头青一个。”
他把纸条塞进何雨柱手里，上面歪歪扭扭写着“吴跃民”三个字，“你可得多带带他，炒菜颠勺，手把手教！”
何雨柱胸脯拍得震天响，咧嘴笑道：“吴叔，您这话说的！自打我进厂，您就没少照应我。跃民来了，我指定好好教他！”
老吴浑浊的眼睛突然亮起来，颤巍巍从围裙兜里摸出半盒烟，抽出一根塞给何雨柱：“好小子！有你这话我就放心了！
等跃民出师那天，叔摆桌酒，咱爷俩好好唠唠！”
何雨柱接过烟别在耳后，笑着拍了拍老吴手背：“叔，您把心揣回肚子里！我保证把跃民带成厂里最拔尖的厨子！”
说着冲老吴挤挤眼，利落地把自行车从车棚推出，车把上挂着的布袋子随着动作轻轻晃悠，里头风干野味的香气混着夜色飘出来。
他跨上自行车，车轮碾过碎石路发出“咯吱咯吱”的声响。
到了厂门口，昏黄的路灯下，保卫科李干事老远就挥了挥手：“柱子兄弟慢走！”
几个年轻保卫员围过来，脸上堆满笑：“多亏你想着给咱留鱼！那炖鱼的味儿，现在想起来还馋得慌！”
何雨柱刹住车，摸了摸口袋里的书，又指了指布袋子：“嗐，都是自家兄弟说啥谢！这里面是……”
话没说完就被李干事打断：“知道知道，你小子仗义！快回家吧，嫂子还等着呢！”
何雨柱笑着点点头，蹬上车冲进夜色里。
晚风裹着钢厂特有的铁锈味掠过耳畔，车筐里的书本和野味轻轻碰撞，像是奏响了一曲专属于他的凯歌。
等何雨柱的自行车消失在拐角，几个保卫员还凑在路灯下没散。
新来的小张搓着手直乐：“何师傅这人真没话说！炒菜香不说，每次打菜都多给半勺，生怕咱们站岗饿着。这次更是特意给咱留了两大盆炖鱼！”
老刘往地上弹了弹烟灰，摇头笑道：“你小子没见过他以前的样子。那会儿仗着炒菜手艺拔尖，跟杨厂长说得上话，连李副厂长都得哄着他，走路都带飘的。”
他压低声音，“后来成家了才收了性子，你嫂子说啊，这叫成家立业转了心性！”
“行了行了，背后议论人不好！”李干事敲了敲岗亭栏杆，铁门上的铃铛跟着晃悠。
“不管咋说，柱子最近可是给厂里立了大功，又是搞来野猪肉，又是弄来新鲜鱼，大伙儿跟着沾光才是真的！”
几个年轻人立马跟着点头，小张咽了咽口水：“就是就是！今晚那鱼汤我喝了三碗，鲜得舌头都要吞下去了！”
众人哄笑起来，夜风吹过厂区的铁丝网，混着远处机器的轰鸣，把这几句闲话卷得老远老远。