礼拜天清晨五点多，天刚蒙蒙亮，何雨柱就掀开薄被起了床。
昨儿夜里下过场小雨，青砖地还泛着潮气。他把洗得发白的蓝布工装熨得板正，仔细系好解放鞋的鞋带，抬脚往院门口走去。
往常总铺着草席躺在门洞下纳凉的三大爷阎埠贵没了踪影。何雨柱望着空荡荡的门洞，心里空落落的，鞋底碾过地上的碎石子，继续往院外走去。
刚走出院子，一辆军绿色吉普车猛地在院门口刹住。车身上溅着泥点，挡风玻璃却擦得干净。
司机赵师傅推开窗，戴着深蓝色工作帽探出头，黝黑的脸上挂着笑：“傻柱，没等太久吧？”
引擎轰鸣的动静惊动了西屋，三大爷趿拉着拖鞋跑出来，中山装扣子系错了两颗，三大妈杨瑞华扒着门框直探头。
“乖乖，这傻柱行啊！”阎埠贵推了推老花镜，喉头动了动，“这年头能坐吉普的，可不是一般人。”
三大妈踮着脚伸长脖子，花布围裙还沾着菜叶子：“啧啧，这车直接停在家门口，阵仗真大！”
何雨柱笑着捶了捶车门：“赵师傅辛苦，让您跑这一趟。”
赵师傅摸出盒火柴，“嗤啦”一声划亮火苗，凑近叼在嘴里的香烟点燃，深吸一口后嘿嘿笑道：“领导发话能不办？您可是厂里的红人！”
何雨柱连忙摆手，冲赵师傅竖起大拇指：“快别拿我打趣了！要说厉害还得是您，厂里上上下下谁不夸赵师傅车开得又快又稳，没您来接，我指定找不着北！”
俗话说“方向盘一转，给个县长都不换”，那时候司机有多吃香，何雨柱心里跟明镜似的。
吉普车颠颠簸簸地穿过胡同，开进了深宅大院。
徒弟马华早就在门口等着，靠着青石门墩站着，身后一辆二八自行车斜斜地倚在墙角，车把上还耷拉着条擦车的旧毛巾。
“师父！”马华噌地站起来，后背的汗渍洇出大片深色，“我怕迟到，五点就出门了。”
何雨柱笑着抬手拍了拍他肩膀，“小子行啊，比我当年还上心！有这份劲儿，以后没什么干不成的！”
何雨柱一进厨房，就盯上了灶台边的老母鸡和棒骨。他撸起袖子，划火柴点燃松枝，大铁锅烧红后，将洗净的食材一股脑丢进去。
“马华，拿桂皮和八角！”他喊道。接过调料撒进锅里，又注水开煮。待锅里冒泡翻沫，何雨柱迅速撇去浮沫。
马华切姜片时偷瞄师父，见他半蹲调整柴火。“调高汤得耐心，火急汤苦。”何雨柱头也不回地说，“熬成奶白色才算成。”
待高汤熬得奶白浓稠，何雨柱立刻抄起菜刀，将案板上的五花肉切成均匀的方块。
热锅里的油泛起涟漪时，肉块下锅煸炒出金黄油花，紧接着倒入高汤，撒上冰糖、葱段，锅盖一盖，咕嘟声里肉香四溢。
这边红烧肉收汁的当口，他又麻利地处理起老母鸡，斩成大块与香菇同炖，柴火灶的热气裹着香气直往人鼻腔里钻。
随着一道道菜肴出锅，宴席上也逐渐热闹起来。
“何师傅这手艺绝了！光闻着味儿我都馋得慌！”
帮厨小王端着刚出锅的香菇炖鸡往外跑，红油浮在奶白的汤面，鸡肉的香气混着香菇的醇厚，引得路过的宾客直咽口水。
紧接着，油亮的红烧肉、色泽诱人的红烧鲤鱼也陆续被端上桌。
院外的木椅吱呀作响，瓷碗碰撞声混着孩童笑闹。
宾客们你一言我一语，被香味勾得迫不及待往长条桌前凑，有人踮脚张望厨房方向：“这是哪位大厨掌勺？光看这菜色，今天可算来着了！”
八仙桌上摆满了菜。香菇炖鸡咕嘟冒热气，鸡块软烂，香菇吸饱汤汁；烧鸭表皮油亮，泛着琥珀色；红烧鲤鱼卧在盘中，酱汁浓稠裹满鱼身。
最抢眼的葱烧海参乌亮油润，葱段吸足肉香，热气混着香味直往人鼻子里钻。
主桌旁戴瓜皮帽的老先生夹了块颤巍巍的红烧肉，咬上一口，酱汁顺着嘴角往下淌。
“这手艺，比致美楼的老师傅都地道！”他一边拿手帕擦嘴，一边冲旁人竖起大拇指，“肉炖得酥烂，甜咸味儿全渗进骨子里了！”
斜对角扎着红头绳的姑娘夹了筷子海参，眼睛一下子亮起来：“这葱香混着海腥味，鲜得舌头都要吞下去！”
她转头冲邻座的婶子说，“婶子你尝尝这糖醋鱼，外酥里嫩，酸甜口调得刚刚好！”
几个客人围在新郎新娘身边，穿白汗衫的中年男人摇着蒲扇，笑着拍新郎肩膀：“小张啊，请的这位大厨，手艺绝了！”
新郎小张热得额头直冒汗，咧嘴笑着，眼角都带着喜气，连忙解释：“可不是我有本事，是我姐夫李怀德特意请的！厂里食堂的何师傅，那手艺在四九城都是叫得上号的！”
人群里挤过来个穿白府绸衬衫的年轻人，领口别着钢笔，抬手抹了把额头的汗，动作间露出腕子上崭新的欧米茄手表。
作为新娘在机关单位当科长的哥哥，他平日里总端着架子，这会儿语气难得带了几分热切：“有件事得拜托妹夫你了！
你知道的，我下个月办喜事。我也想请这位何师傅过去掌勺。这结婚嘛，就图个稀罕、上档次，我也想请最好的大厨，把场面撑起来 。”
新娘抬手轻轻推了推丈夫，小张立刻抹了把额头的汗，胸脯一挺：“放心！姐夫和何师傅关系铁，这事包在我身上！到时候肯定给你把场面办得热热闹闹的！”
李副厂长站在廊下招呼客人，后背的衬衫洇出大片汗渍，听见这话笑得眼睛眯成缝。
老岳父摇着竹扇坐主位，抿口凉茶笑纹舒展。女婿如今出息，还知道帮衬妻弟，他当年没白扶持，心里满是欣慰。
他朝走到廊下的李副厂长招了招手。李副厂长赶紧小跑过来，掏出手帕给老爷子擦了擦额头的汗。
“怀德啊，”老爷子抿了口凉茶，笑着说，“这场面办得敞亮！菜色、火候都挑不出毛病，你给小六子找的这个大厨，真有两下子。当年没白教你，办事就是让人放心！”
李副厂长脸上笑开了花，搓着手说：“这不是多亏您老人家当年的教导嘛！您手把手教我怎么待人接物，怎么把事办得漂亮，我到现在都记着呢！”
老爷子满意地点点头，竹扇有节奏地拍着大腿：“好，好！就该这么办！咱们家的事，就得办得风风光光的！”
宴席散场，新郎穿蓝衫黑裤，戴表佩花；新娘着水红镶边旗袍，簪花戴金饰。两人微笑着并肩向何雨柱走去。
“何师傅，您这菜绝了！”新郎双手递出一个牛皮纸包，“二十二桌宴席的辛苦费，每桌五块，您收好。”
何雨柱刚要感谢，新娘又把一个红信封塞进他掌心：“这是给您的谢礼，下月我哥结婚，谢礼肯定比这还实在！还得麻烦您！”
何雨柱摸着厚实的纸包，笑得眼睛眯成缝：“主要是您家准备的食材地道，肉是现宰的，海参泡得软糯！”
他把信封往兜里一揣，爽快应道：“您二位放心！下月日子定了言语一声，我保准把宴席办得热热闹闹的！”
一旁的马华紧紧攥着小红包，手心全是汗，纸币都被攥得发潮。刚才他偷偷看了一眼，里面是5块钱，这抵得上他好几天的工资了。
何雨柱瞥见徒弟局促的样子，伸手拍了拍他肩膀：“华子你小子跟着我没白学，跟着我好好学，以后你也能独当一面！”
马华涨红着脸，赶紧挺直腰板，声音带着几分激动：“师父！我一定好好学！往后不管多累的活儿，我都不含糊！您指哪儿我打哪儿，绝对不拖后腿！”
他把红包紧紧捂在胸口，说道：“跟着您学本事，是我八辈子修来的福气！”