程默靠在“泛音号”的舷窗边，看着外面熵之树的根系像发光的藤蔓一样在星空中舒展。他掌心的平衡之徽现在不再闪着复杂的光，反而像块磨旧的石头，上面刻着简单的莫比乌斯环——那是一切开始的样子。
“还记得第一次看到熵核碎片时吗？”周正突然开口，他的机械义肢现在不再渗银色颗粒，反而关节处缠着一圈圈绿色的嫩芽，“那时候我们以为只要打碎那些黑色碎片，就能阻止世界崩坏。”
北极星的全息投影变成了普通的蓝色光点，漂浮在两人中间：“编号Z-9的碎片把整个星球困在昨天，当时我算错了十七次现实扭曲场的参数。”AI的声音里没有了乱码，反而带着点怀念，“后来才知道，那些碎片里藏着更老的故事。”
程默点点头。他现在能“看”到过去的画面，不是幻觉，而是像翻旧照片一样自然。比如织网者前纪文明的科学家们，他们不是想掌控时间，而是想把“时间会伤人”这个烦恼扔掉。结果扔掉的烦恼变成了熵核碎片，就像孩子扔掉不喜欢的玩具，却没想到玩具会扎脚。
“虚无意志不是什么大魔王，”程默摸着徽章上的环，“它更像我们心里的嘀咕——‘这样做有意义吗？’‘反正最后都会结束’。每次我们这么想，那些碎片就长得更大。”
他想起农业星球上那个重复播种的孩子，机械族无限自爆的战舰。以前觉得是碎片在搞鬼，现在明白，是当人们发现自己被困住时，心里的“没意思”给了碎片力量。就像衣服破了个洞，越念叨“完了完了”，洞就撕得越大。
周正拨动竖琴，现在琴弦发出的不是复杂音波，而是像吉他一样简单的旋律。“前纪文明留下的时间锚点，其实是他们的后悔药。”他笑了笑，“他们后悔扔掉烦恼，后悔没学会跟‘没意思’相处。所以最后留给我们的不是武器，是一句‘对不起’——用时间晶体刻的。”
北极星补充道：“原初熵海也不是什么恐怖的地方，就是所有‘没被珍惜的瞬间’堆成的海。那些液态星辰，其实是各个文明临终前突然想‘要是能重来’的念头变的。”光点闪了闪，“你们记不记得光蝶？全宇宙孩子画的小飞机、会飞的鸟，其实是最厉害的武器——因为孩子不懂什么叫‘没意思’，他们只知道画的时候很开心。”
程默看着自己的手，现在他能看到皮肤下流动的不是血，而是无数个“选择”的影子。比如昨天他决定给北极星升级时，那个决定像颗种子，现在在熵之树的某个枝丫上开了花。“提升维度不是会变魔法，”他轻声说，“是明白每个选择都像往湖里扔石头，哪怕是‘今天吃什么’这样的小事，涟漪都会传到很远。”
以前他总想着拯救世界，现在知道世界不需要被拯救，需要的是被认真对待。就像那个农业星球的孩子，当他不再重复播种，而是把种子埋进土里时，整个循环就破了——不是因为他多强大，而是因为他做了一个真正的“选择”，而不是重复动作。
“织网者前纪文明建的防火墙，其实是提醒我们：别把‘永远’看得太重，”程默站起来，走到控制台前，星舰的面板现在变成了木质纹理，“他们失败了，因为想挡住时间流逝，而我们赢了，因为学会了在流逝里种树。”
他调出星图，人马座方向不再是黑色奇点，而是片闪着微光的星云，像撒了一把盐。“那些没净化完的熵核碎片，现在在星云里当肥料呢。”程默指着星图说，“每个碎片都变成了一颗‘可能星’，等着哪个文明路过时，给它起个名字。”
周正把竖琴靠在肩上，琴弦自动弹出轻快的调子：“所以现在我们不打仗了，改种树了？”
“嗯，”程默笑了，平衡之徽在掌心温热，“种‘选择’的树。每棵树的叶子都是一个文明认真活过的瞬间，风一吹，就会发出‘值得’的声音。”
北极星的光点变成了一颗小树苗的形状：“根据计算，当这种树长满整个熵之树时，原初熵海会变成一片草原，上面全是光蝶拍翅膀的声音。”
程默望着舷窗外，熵之树的根系正在接触一颗荒芜的行星。他知道，下一次停靠，他们不会再带着武器下去，而是带着种子——不是什么高科技种子，就是最普通的，像那个农业星球的孩子本该种下的那种。
因为他终于明白，对抗虚无的不是维度多高、力量多大，而是像孩子画画一样，认真对待每个瞬间。就像光蝶翅膀上的涂鸦，哪怕歪歪扭扭，也是存在过的证据——而这些证据，加起来就能照亮整个熵海。