江州的深秋来得格外早。银杏叶刚染上第一抹金黄时，贺辰风的私人飞机正降落在浦东国际机场。他揉了揉眉心，助理陆铭立刻上前递上保温杯：\"贺总，苏小姐的航班还有两小时落地，您先喝口参茶。\"
贺辰风接过杯子，目光却落在手机屏幕上——那是苏瑶半小时前发来的消息：\"我爸说，今年的银杏比往年黄得早。\"
他的指尖在屏幕上轻轻划过，嘴角不自觉地上扬。三个月前，苏瑶为了让他安心处理贺氏与苏氏的竞品纠纷，主动提出暂时分开。那时他站在她公寓楼下，看着她窗口的灯一盏盏熄灭，手里攥着她留下的信：\"辰风，给我三个月时间，让我看清自己的心。\"
此刻，他的西装内袋里正装着那封信。信纸边缘有些起皱，是苏瑶临走前匆匆塞进他手心的。字迹娟秀却带着几分倔强：\"我知道你总说'等解决完所有事'，可我想告诉你——我要的不是完美无缺的未来，是和你一起面对不完美的现在。\"
飞机落地的震动打断了他的思绪。陆铭接过他的西装外套：\"贺总，苏小姐的接机团队已经在VIp通道等候了。\"
走出闸机时，贺辰风一眼便看见了人群中的苏瑶。她穿着米白色羊绒大衣，发间别着枚银杏叶发夹，在人潮中像一株遗世独立的银杏树。看见他时，她的眼睛亮了亮，唇角扬起一个清浅的笑。
\"欢迎回家。\"他伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指尖触到她耳尖的温热。
苏瑶的手指悄悄勾住他的小指：\"我爸在酒店等你，说要'单独聊聊'。\"
贺辰风的动作顿了顿，随即轻笑：\"看来苏伯父的'考验'还没结束。\"
苏瑶的酒店套房里，苏父正坐在落地窗前泡茶。茶盏是苏瑶去年送他的礼物，青瓷上绘着缠枝莲纹。\"小辰来了。\"苏父抬眼，目光温和却带着审视，\"坐。\"
贺辰风在他对面坐下，脊背挺得笔直。这是他第一次以\"准女婿\"的身份正式见苏父。三个月前在苏氏集团谈合作时，苏父虽态度客气，却总隔着一段距离；如今再看，对方眼角的皱纹里多了几分温度。
\"这三个月，我仔细看了贺氏的财报。\"苏父推过一份文件，\"新能源项目的投入占比比去年增加了15%，养老产业的布局也初见成效。\"
贺辰风接过文件，指尖在\"养老产业\"四个字上停顿——那是苏瑶提过的，说想让更多老人\"老有所养\"。
\"苏伯父是想问我，这些投入和苏瑶有关？\"他坦诚道。
苏父摇了摇头，指节叩了叩桌面：\"我是在问，这些投入和你有关。\"他忽然笑了，\"小瑶从小就倔。大学选建筑系，非说要设计'让每个老人都能晒到太阳的房子'；毕业去山区支教，回来时晒得黝黑，却抱着个笔记本说'这里的孩子需要图书馆'。\"
他端起茶盏，热气模糊了镜片：\"我以前总觉得，她该找个能陪她'晒太阳''建图书馆'的人。直到看见你在暴雨里蹲在山区小学门口，给她送被雨水泡湿的设计图；看见你为了她的养老项目，亲自飞到日本谈智能护理设备——我才明白，能配得上她的，是同样愿意'晒太阳''建图书馆'的人。\"
贺辰风的心跳漏了一拍。他想起去年冬天，苏瑶在山区支教时发烧，他连夜飞过去，在漏风的教室里守了她一夜；想起她为了设计适老化住宅，天天往养老院跑，膝盖摔得青肿，却举着测量尺说\"这个扶手的高度，要让八旬老人也能自己扶起来\"。
\"苏伯父，\"他声音发哑，\"我可能不够浪漫，不会说甜言蜜语。但我向您保证——\"
他伸手按住胸口，那里还装着苏瑶的银杏叶发夹：\"我会陪她晒每一缕太阳，建每一座图书馆，守每一个需要温暖的老人和孩子。\"
苏父的眼眶突然红了。他从抽屉里取出一个檀木盒子，推到贺辰风面前：\"这是小瑶奶奶的陪嫁，一对翡翠镯子。她小时候总说要戴去结婚。\"
贺辰风的手悬在半空，没敢接：\"苏伯父，我还配不上。\"
\"配不配得上，不是我说了算。\"苏父站起身，走到窗边，\"是小瑶说了算。\"
同一时刻，苏瑶正站在贺家老宅的院子里。深秋的阳光穿过百年香樟的枝叶，在青石板路上洒下斑驳光影。贺母正在廊下晒陈皮，看见她便笑眯眯地招手：\"小瑶来啦！快尝尝我新晒的陈皮，给你留了最香的。\"
苏瑶接过竹匾，指尖触到陈皮的温润：\"贺阿姨，您手真巧。\"
\"手巧不如心巧。\"贺母拉她在石凳上坐下，\"辰风那孩子，昨天在我这儿坐了半宿。\"
苏瑶的心跳微微加速：\"他...说什么了？\"
\"说你们小时候的事。\"贺母眯起眼笑，\"说你高三那年发烧，他翘了晚自习背你去诊所；说你大学创业赔了钱，他偷偷把奖学金塞给你当生活费；说你每次做噩梦，他都会攥着你的手说'我在'。\"
苏瑶的眼眶热了。这些事她从未对任何人说过，连苏父都只知道个大概。
\"他还说，\"贺母从衣柜里取出一个红布包，\"这是他十八岁时写的信，本来想等你二十岁生日送给你。\"
红布展开，是一沓泛黄的信纸。最上面那封的日期是2013年5月17日，字迹青涩却认真：\"瑶瑶，今天你又在教室帮我捡了三次橡皮。我数过了，你铅笔盒里有七支铅笔，三支是断的。等我赚了钱，给你买一盒全新的，再也不让你手忙脚乱。\"
苏瑶翻到最后一页，是去年冬天写的：\"瑶瑶，我在医院守了你一夜。你烧得迷迷糊糊，一直喊'贺辰风，别走'。我握着你的手想，原来'永远'不是那么远——只要你在，只要我还能呼吸，就是永远。\"
\"辰风这孩子，嘴笨。\"贺母轻轻拍了拍她的手，\"但他把所有的爱，都写在信里了。\"
苏瑶的眼泪砸在信纸上，晕开一片墨痕。她想起去年分手时，贺辰风在她公寓楼下站了整夜，手里攥着一沓没送出去的信；想起他每次出差，都会在她床头放一封手写信，哪怕只是一句\"今天看到卖糖炒栗子的，买了两斤，等你回来\"。
\"贺阿姨，\"她吸了吸鼻子，\"我想...回家了。\"
三天后，两封带着体温的信同时寄出。
贺辰风的信寄往苏家老宅，信封上贴着银杏叶邮票。信里夹着他亲手设计的养老社区规划图，背面写着：\"苏伯父，这是我为您和小瑶设计的'银杏居'。每栋楼都有落地窗，每层都有阳光房，楼下是花园，园子里种满您最爱的银杏。等小瑶回来，我们一起去看。\"
苏瑶的信寄往贺家老宅，信封里装着她画的建筑设计图——是座藏在山林里的图书馆，屋顶铺着青瓦，窗台上摆着盆栽的银杏。她在扉页写：\"贺妈妈，这是我给辰风设计的'光影书斋'。他总说'等老了要找个能晒着太阳看书的地方'，这里有朝南的大窗户，冬天有暖气，夏天有竹帘。等他回来，我们一起等。\"
信件寄出的第七天，贺辰风收到了苏父的回信。信纸上有淡淡的茶渍，字迹却依然挺拔：\"小辰，我看了你的规划图。银杏居的落地窗，要朝东——小瑶喜欢看日出。\"
同一天，苏瑶收到了贺母的回信。信里夹着张照片，是贺辰风十岁时的模样，穿着蓝白校服站在香樟树下，手里举着张皱巴巴的信纸：\"等我长大，要给瑶瑶建座最漂亮的房子。\"
\"小瑶，\"贺母在信的末尾写道，\"辰风这孩子，把'永远'写成了动词。\"
收到回信的那晚，贺辰风和苏瑶坐在江边的高层公寓里。落地窗外，黄浦江的夜航船拖着尾光缓缓驶过，像撒了把碎星星在江面上。
\"我爸说，银杏居的落地窗要朝东。\"贺辰风指着窗外，\"明天我就让人改设计图。\"
苏瑶靠在他肩头，手里翻着贺母寄来的旧照片：\"我妈说，你十岁时就想给我建房子。\"
\"那你呢？\"贺辰风低头吻她的发顶，\"你什么时候开始想和我...永远？\"
苏瑶抬起头，眼睛里有星光在跳：\"大概是...高三那年，你背我去诊所的路上。雨下得很大，你校服全湿了，却把外套裹在我头上。我贴在你背上，听见你心跳得很快，像...像要跳出胸膛。\"
贺辰风的手臂收紧，将她整个人圈进怀里：\"那时我就想，这个女孩，我要护着她，从青春到白发，从清晨到黄昏。\"
窗外的月光漫进来，洒在两人交握的手上。苏瑶的手腕上戴着那只翡翠镯子，贺辰风的无名指上戴着他们的婚戒——是用苏瑶设计的建筑模型熔铸的，内侧刻着\"光与影，共此生\"。
手机突然震动起来。是苏父发来的消息：\"小辰，明天上午十点，来苏氏集团。我让小瑶的设计图入围了'全国适老化建筑创新奖'。\"
贺辰风笑着把手机递给苏瑶。她的眼睛弯成月牙：\"看来，我们的'光影书斋'和'银杏居'，都要变成现实了。\"
\"不止。\"贺辰风从抽屉里取出个丝绒盒子，\"还有这个。\"
打开盒子，是两枚戒指——和他们的婚戒一模一样，只是尺寸小了两号。
\"这是给爸妈的。\"他说，\"明天我们一起去苏氏，把这个奖颁给小瑶的设计图。然后...去见我爸妈。\"
苏瑶的眼泪又掉了下来。她扑进他怀里，听见他有力的心跳声，像极了当年在暴雨里，在山区小学的教室里，在每一个需要她的时刻，他给她的安全感。
\"辰风，\"她轻声说，\"我终于信了——\"
\"信什么？\"
\"信我们写的信，能寄到彼此心里。\"
窗外的黄浦江泛起粼粼波光，像极了他们寄出的那些信，正载着温情与爱意，穿越山海，奔向彼此的港湾。
三个月后，\"银杏居\"和\"光影书斋\"的奠基仪式同时举行。苏瑶穿着米白色连衣裙站在台上，看着台下坐满的老人和孩子，看着贺辰风站在她身边，眼里闪着光。
\"今天，\"她的声音通过话筒传遍会场，\"我们不仅是在建房子。\"
她看向身旁的贺辰风，他微微点头，握住她的手。
\"我们是在建一个承诺——\"她望着台下的老人们，\"承诺每个老人都能晒到太阳；建一个梦想——\"她又看向孩子们，\"梦想每个孩子都能摸到书脊；建一个家——\"她最后看向贺辰风，\"家是两个人一起写信，一起寄情，一起把日子过成诗。\"
台下响起雷鸣般的掌声。贺辰风望着她，忽然想起第一次见她时，她站在大学实验室里，鼻尖沾着焊锡，眼睛亮得像星星。那时他说：\"你别急，我帮你。\"
现在他想说：\"瑶瑶，谢谢你，让我学会了如何爱你。\"
而在千里之外的贺家老宅，贺母正把苏瑶的设计图裱进相框，挂在客厅最显眼的位置。贺父端着茶站在她身后，笑着说：\"小辰这孩子，把'永远'写成了动词。\"
贺母回头看他，眼里有泪光：\"是啊。可你看，我们的儿子，终于找到了愿意和他一起写'永远'的人。\"
窗外的银杏叶又黄了。风掠过枝头，带起几片叶子，打着旋儿飘向远方——那里有两座正在建设的房子，有两封永远不会褪色的信，有两个相爱的人，正携手走向更温暖的未来。