暮春的风裹着几丝凉意钻进梧桐街的巷口时，路灯正一盏盏次第亮起。青石板路面被夕阳余温焐了一整天，此刻还残留着淡淡的暖意，与街边灯笼铺子里溢出的暖黄光晕交织着，将整条老街染成一片温柔的橘色。
孙思邈的\"百草堂\"诊所早已熄了诊灯，只有二楼诊疗室的窗户还透出些许光亮——那是苏瑶在整理今日的病历。自她康复后，便常来诊所帮忙，说是报恩，实则也被孙思邈\"哄\"着学起了基础医理。此刻她正低头誊写药方，钢笔尖在毛边纸上沙沙作响，发梢垂落肩头，偶尔抬眼望向窗外，目光会轻轻掠过街对面那棵老槐树。
而此刻的老槐树下，立着道颀长的身影。
贺凌轩倚着树干，指尖无意识地摩挲着西装袖口的褶皱。他穿了件藏青色休闲西装，是今早特意熨过的，领带却松松垮垮地挂在脖颈间，领口微敞两颗纽扣，倒添了几分平时少见的随意。离八点还有十分钟，他已经在树影里站了快一个钟头——从诊所下班时间推算，苏瑶这会儿该收拾东西回家了。
晚风掀起他额前的碎发，露出眼尾那抹淡淡的红。三天前在中药铺，他替苏瑶抓完药，掌心还残留着她触碰过的温度；昨夜替她送回家，走到单元楼下，她仰头说\"晚安\"时，睫毛在路灯下投出的小扇子似的影子，至今还在他脑海里晃。他不是没试过找机会表白——上周苏瑶生日，他订了餐厅，却被临时加号的急诊病人叫走；前天约她看电影，她指着诊室外排起的长队说\"今天患者多，走不开\"。
\"再等等。\"他对着空气说，声音轻得像落在花瓣上的雨。
诊所二楼的窗户\"吱呀\"一声被推开，苏瑶探出头来。她穿了件月白色棉麻裙，发尾别着枚玉簪，是孙思邈送她的——说是从古籍里翻到的\"清心簪\"，能镇住她从前总爱胡思乱想的毛病。此刻她望着楼下，一眼就瞧见了老槐树下的身影，嘴角不自觉地翘起来，转身对屋里喊：\"师父！我先走了啊！\"
孙思邈正在核对药柜，闻言抬头，顺着她的目光望过去，笑着摇头：\"又溜得这么快？\"他当然知道这丫头是急着去赴约，眼底浮起点促狭的笑意，\"记得把保温桶带上，你妈熬了莲藕排骨汤。\"
\"知道啦！\"苏瑶应着，抓起搭在椅背上的针织开衫，脚步轻快地下了楼。
贺凌轩等的就是这一声\"知道了\"。他直起身子，指尖掐了掐掌心——刚才在树底下蹲得太久，腿都有些麻了。苏瑶锁好诊所门，转身就看见他站在路灯下，影子被拉得老长，像株守着月光的树。
\"你怎么在这里？\"她故作惊讶，脚步却不由自主地加快，\"不是说...今天患者多吗？\"
\"患者再多，也等得到你。\"贺凌轩迎上去，声音里带着点哑，\"我查过了，这个月你值夜班的次数，比上个月少了七次。\"他从西装内袋摸出个丝绒盒子，\"所以...我攒了七天的话，今天全要说给你听。\"
苏瑶的心跳漏了一拍。她望着他递过来的盒子，喉头发紧：\"凌轩，你...\"
\"先别说话。\"贺凌轩牵起她的手，掌心的温度透过薄纱传来，\"上个月你住院那天，我在楼梯间哭了十分钟——不是因为害怕，是因为恨自己没用，连你发烧都降不下去。\"他的拇指轻轻摩挲她手背上的针孔，\"后来你醒了，第一句话是'凌轩呢'，我就想，哪怕你一辈子都记不得其他事，至少要记得，有个人会永远在你需要的时候出现。\"
他打开盒子，里面躺着串粉晶手链，每颗水晶都雕成了小小的银杏叶形状。\"我记得你说过，最喜欢的季节是秋天，因为银杏叶黄了像金子。\"他的声音越来越轻，\"其实...我第一次注意到你，是在去年秋天的梧桐街。你蹲在路边给流浪猫喂鱼干，头发被风吹得乱七八糟，嘴里还念叨'小橘你要多吃点，不然冬天没力气抓老鼠'。那时候我就想，这个姑娘怎么这么傻，自己都没吃饱饭，还管别人。\"
苏瑶的眼睛慢慢红了。她想起那年深秋，自己刚毕业租住在老街巷里，每天下班都会绕路去买打折的鱼干。那只三花小橘猫总爱跟着她，后来被她喂成了圆滚滚的\"橘座\"。原来...原来他早就见过她。
\"后来你去诊所实习，我常假装路过，就为了看你穿白大褂的样子。\"贺凌轩握住她的手，将手链轻轻套在她腕上，\"你给老人扎针时会屏住呼吸，给小孩喂药会变魔术，被患者误解时会偷偷抹眼泪——可你不知道，每次你低头写病历的时候，发顶的旋儿都在动，像只小松鼠在囤松果。\"
\"凌轩...\"苏瑶的声音带着哭腔，\"你怎么...怎么这么会观察人。\"
\"因为我喜欢你啊。\"贺凌轩突然捧住她的脸，拇指抹去她眼角的泪，\"从见你第一面就喜欢，从你蹲在路边喂猫时就喜欢，从你在诊所说'我要学中医'时就喜欢。所以...苏瑶，你愿意给我个机会，让我继续喜欢你吗？\"
咖啡厅的玻璃门\"叮铃\"一声开了。两人这才发现，不知不觉竟走到了巷口的\"慢时光\"咖啡馆。暖黄的灯光从橱窗漫出来，将他们的影子叠在一起，像幅被揉皱的油画。
苏瑶吸了吸鼻子，从包里摸出块薄荷糖塞进他嘴里：\"笨蛋，我上周就把解剖室的钥匙给你了。\"她指腹擦过他嘴角的糖渍，\"你总说要给我安全感，可你自己...每次看到血都会发抖。\"
贺凌轩含着糖，甜得眯起眼：\"那是因为...你受伤那次，我抱着你在急诊室跑，护士问我是不是家属，我说'我是她男朋友'，结果手都在抖，护士都笑了。\"他低头吻她的指尖，\"现在不会了。现在我知道，只要你在，我就什么都不怕。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，风里飘来若有若无的桂花香。苏瑶望着他眼底跳动的光，忽然想起孙思邈常说的话：\"医者治身，心者医魂。\"原来最治愈的药，从来都不是药材铺里的草药，而是有人愿意用一生的时间，陪你把伤口慢慢熬成勋章。
她伸手勾住他的脖子，在他唇上轻轻一啄：\"好。\"
这个吻很轻，像片落在雪地上的羽毛。贺凌轩却觉得有团火\"轰\"地烧起来，他搂紧她的腰，将额头抵着她的额头：\"所以...明天开始，我可以光明正大去诊所接你下班了吗？\"
\"想得美。\"苏瑶笑着推开他，却主动挽住他的胳膊，\"先把这杯焦糖玛奇朵喝了，冷了就没奖励了。\"
咖啡厅的角落里，一对老夫妻正互相喂对方吃提拉米苏。靠窗的位置，两个中学生模样的女孩举着手机偷拍他们，叽叽喳喳地说\"好甜\"。贺凌轩低头抿了口咖啡，甜得舌尖发颤——原来被人放在心尖上的感觉，比这焦糖还要浓三分。
他低头看表，八点一刻。手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：\"阿轩，你爸说今晚吃糖醋排骨，别加班太晚。\"他笑着回了个\"好\"，又补了句：\"今天...很重要的事办成了。\"
苏瑶凑过来看，噗嗤笑出声：\"伯父伯母知道我们在一起了？\"
\"还没。\"贺凌轩握住她的手，\"但他们知道，我遇见了对的人。\"他望着她腕间的银杏手链，\"就像你师父说的，缘分到了，风都会帮忙推一把。\"
此时，诊所二楼的窗户再次被推开。孙思邈端着杯茶站在窗前，望着楼下那对依偎的身影，嘴角的笑意比月光还温柔。他想起今早苏瑶帮他整理医案时说的话：\"师父，我觉得爱情就像药引，得遇对了人，才能把病根儿都拔干净。\"
\"是啊。\"他轻声应着，将茶盏轻轻放在案头。窗外的梧桐叶在风里摇晃，漏下的月光落在\"百草堂\"的匾额上，将\"草\"字的最后一竖照得发亮——那是他用朱砂重新描过的，说要沾沾苏瑶康复的喜气。
而此刻的巷口，那辆黑色的轿车正缓缓驶离。驾驶座上的男人戴着墨镜，指尖敲击着方向盘，发出规律的\"嗒嗒\"声。副驾驶座上摊着份资料，最上面一张照片里，苏瑶正仰头笑着，身后是梧桐街的老槐树。
\"目标确认。\"他对着蓝牙耳机说，声音冷得像冰锥，\"准备下一步计划。\"
夜色渐深，梧桐街的路灯依次熄灭。只有\"百草堂\"诊所的二楼还亮着灯，像颗落在人间的星子，温柔地守着这座老街的岁月，守着那些正在发芽的爱情，和即将到来的故事。