（珺弛视角）
自动铅笔掉在地上的声音像一颗坠落的星星。杨朵突然抓住我的手腕时，我闻到她身上过浓的草莓香精味，这让我想起上周打翻的试剂。余光里，诗妍的雏菊发卡在第三排的位置闪了一下。
\"能帮我接点热水吗？\"杨朵的指甲陷进我的皮肤。我数着铅笔盒里歪斜的文具：三支hb铅笔、两支彩色圆珠笔、一把十五厘米的钢尺——全部偏离原位。
\"我去帮你接！\"诗妍的声音像突然打开的窗户。她今天换了新的浅蓝色橡皮筋，发尾卷曲的弧度比昨天大。
当杨朵趴在桌上呻吟时，我的笔记本自动翻到第37页。那里用四种颜色标注着她的生理周期：诗妍的日期旁边画着三朵雏菊，代表疼痛等级。上个月8号，她疼得把自动铅笔芯按断七次，还差点晕过去，这个月的今天，似乎……也是她的生理期……
\"要不要止痛药？\"翊尧当时翻遍所有口袋，掏出的阿尔卑斯糖还带着体温。我握着从医务室要来的布洛芬，在走廊转了三圈也没敢进去——她身边已经围着太多人。
现在杨朵的手心在出汗，黏腻的触感让我想起实验室的甘油。而诗妍接水的背影让我胃部抽搐，就像上次看到她独自搬全班的作业本和练习册时一样。
\"原来我们的'社交距离测量仪'也会关心人啊！\"憬珩的圆规在桌上划出第28道刻痕。这个月他每次说这句话时，都会偷看诗妍的反应。
我的太阳穴突突跳动。他们不知道我抽屉里放着：
诗妍喜欢的玫瑰香湿巾
她常用牌子的暖宝宝
画了半个月都没送出去的玫瑰草图
杨朵突然靠过来时，我条件反射地计算角度——她的发丝与我的肩膀呈120度夹角，而上次诗妍晕倒时，与地面的夹角是60度。
\"上个月我疼得趴在桌上时，你可连看都没看我一眼。\"诗妍的保温杯在桌上震出0.5厘米的水纹，她似乎心情不大好，她不知道那天我：
记录了教室温度
调整了窗户
翊尧突然抛来的篮球在空中旋转了几圈。我接住时闻到橡胶味里混着诗妍的洗发水香——他刚才故意蹭过她的马尾。
\"你明明有洁癖的。\"诗妍指着杨朵在我袖口留下的粉印。她不会发现我昨晚用显微镜观察过她掉落的头发，发梢分叉率比上学期增加了17%。
当全班起哄时，我的视网膜上还残留着：
诗妍左手小指沾到的蓝色墨水（和上周四相同）
她保温杯上新贴的猫咪贴纸（覆盖了翊尧画的表情包）
她耳垂因为情绪波动泛起的淡粉（颜色比昨天深了15%）
杨朵突然松开手时，我的腕表显示接触时长8分23秒。这比诗妍上次帮我捡橡皮时的0.7秒长了713倍。
\"我只是不擅长...\"我的声带振动频率异常。藏在书包夹层的雏菊标本突然变得很重，那是用她去年掉在走廊的头发绑成的。
当憬珩亮出手机照片时，画面里缺失的1小时42分钟其实是：
跑去三条街外的药店买特定品牌止痛药
在医务室门口计算最佳出现时机
最终把药塞给路过的班主任
现在诗妍翻着我的笔记本，那些雏菊旁边的数字其实是：
83%：她疼痛时愿意接受帮助的概率
62%：我成功开口的几率
0%：在翊尧和憬珩在场时的有效介入率
她睫毛上的水珠折射出七种光，其中第三种蓝光波长与去年下雨天借给她的伞布完全相同。
放学铃响起时，我记录到：
诗妍收拾书包的速度比平时慢1.8倍
她摸发卡的次数增加
看向我方向的余光偏移量达到峰值，但却充满了疏离。
翊尧甩校服的动作扬起一阵风，带来诗妍洗发水残留的玫瑰香。这让我想起上周偷偷调整值日表，让她避开生理期擦窗台的危险动作。
当憬珩弯腰捡橡皮时，我看见他口袋里露出半张纸条——上面是我模仿他字迹写的\"珺弛其实很担心你\"。
现在教室里只剩下我的呼吸声和：
诗妍桌上遗留的橡皮屑
她忘记带走的草稿本
飘在阳光里的两根头发
我把道歉纸条夹进她课本时，指腹测到的纸张厚度刚好能承受所有写不出的心事。
窗外的雏菊开了，在风里摇晃的角度，精确复刻她发卡坠落的轨迹。