正月十八的晨光刚染白窗纸，林霜已经将晒药场的竹匾擦得锃亮。冬末的寒气凝在青石板上，她弯腰时呼出的白雾与药草清香融在一处，惊醒了檐下冰棱里沉睡的日光。
\"霜姐姐，住持唤你去药师殿！\"小沙弥跑得僧袍翻飞，怀里的经卷险些散落。
林霜拢了拢松散的鬓发，腕间银镯滑到肘弯处，冰凉的触感激得她指尖微颤。自腊月起，这镯子便总也戴不牢。
伽蓝寺的药师佛金身新镀了层金粉。林霜跪在蒲团上研读药方时，住持递来卷泛黄的《安神咒》：\"北疆疫病反复，需懂药理的弟子随行。\"
她垂眸看向经卷，忽见\"安\"字旁洇着抹暗红，像谁的血珠滚过百年时光。
\"明日启程。\"住持的念珠擦过她手背，檀木珠子冷得刺骨。
殿外传来重物坠地的闷响。林霜转头望去，了尘正弯腰捡拾摔碎的陶罐，新采的忍冬籽滚了满地，沾着香炉灰的指尖泛着青白。
晒药场的黄昏格外漫长。了尘将晒干的橘皮穿成帘子，麻绳在掌心勒出深痕。林霜把冬衣一件件叠进藤箱，箱底的七夕笺突然滑落，露出夹层里半块褪色的桃木符。
\"这符...\"了尘蹲身拾起，符上朱砂早已斑驳，\"那年你在江神庙求的？\"
林霜接过符片，指尖抚过残缺的\"安\"字：\"求符那日，你正在河边放生红尾鲤。\"
暮色漫过晾衣绳，最后一缕光缠住了尘腕间的佛珠。他忽然起身，僧袍带翻藤箱，新裁的夏衣散落如雪：\"我去后山挖些老姜，路上驱寒。\"
夜半的禅房漏进寒风。林霜将缝好的护膝放在了尘枕边，灯花突然爆响，惊得她针刺破指尖。血珠落在靛蓝棉布上，晕开的花纹竟与药师经的暗痕如出一辙。
\"明日...\"了尘的声音在门外响起，惊散了满室烛影，\"我送你到渡口。\"
林霜将染血的护膝塞进包袱最底层，窗纸上的剪影晃了晃，终究没推门进来。
破晓的渡口凝着霜。船夫吆喝着搬运药箱，木箱磕碰声惊飞了芦苇丛的寒鸦。林霜将青玉簪重新别过发髻，裂痕处的红丝线在晨光里似道未愈的伤。
\"到了捎信来。\"了尘递上温好的姜茶，陶罐的釉面映出他紧抿的嘴角，\"用伽蓝寺的信鸽。\"
林霜点头时，发间的木槿花突然凋落。花瓣擦过药箱上\"天机阁\"的徽记，被江风卷向冰封的江心。
客船解缆的刹那，阿宝的哭声刺破晨雾。小沙弥死死抱住哭闹的孩童，佛珠缠在林霜的包袱带上，随船身摇晃扯出串断线的珠子。
\"了尘师父！\"船夫忽然惊呼，\"这箱艾草沾了雪水！\"
林霜转身欲查看，却见了尘立在栈桥尽头。僧袍被江风鼓成白帆，腕间佛珠不知何时少了一粒，空荡荡的绳结垂在晨光里，像道未出口的偈语。
正午的日头化开薄冰。林霜在舱内整理药杵，忽见箱底压着个油纸包。新炒的松子糖裹着层霜，糖纸折的燕子翅尖沾着香炉灰——正是那日祭灶时被了尘收走的。
船身忽然剧烈摇晃。林霜扶住窗棂时，腕间银镯滑落江中，溅起的水花惊动了冰层下游鱼。她望着涟漪散尽的江面，恍惚看见多年前放生的红尾鲤，正衔着银镯游向深渊。
暮色染红江岸时，船队泊在北疆码头。林霜踏上浮桥的瞬间，怀中的《安神咒》突然发烫。经卷在寒风中自行翻动，停驻的页面上，\"劫\"字如刀刻般渗出血色。
\"林姑娘？\"随行的医官递来斗篷，\"天机阁的马车到了。\"
她拢紧风帽，余光瞥见车辕的暗纹——双鱼交缠的图腾，与那年江心捞起的青铜匣如出一辙。
戌时的驿馆飘着药香。林霜将艾绒分装入袋时，窗外忽有白影掠过。信鸽脚环系着半截红绳，绳结处别着颗菩提子，正是了尘佛珠缺失的那粒。
\"江南春早。\"字条上的墨迹未干，\"忍冬已抽新芽。\"
她将菩提子按在心口，檐角风铃忽然齐鸣。北疆的雪混着沙粒打在窗纸上，恍惚间竟似江南的细雨声。
子夜的更鼓惊破梦境。林霜掀开染血的护膝，发现夹层里缝着张平安符。符纸被她的血浸透，\"安\"字完整如初，朱砂却在烛火下泛着诡异的青黑。
驿馆外传来马匹嘶鸣。林霜推窗望去，见天机阁的马车消失在雪幕中，车辙印蜿蜒如蛇，尾端染着抹暗红，像谁把落日碾碎在了荒原。