岭南的早春总是裹着湿漉漉的雾。段鲲蹲在溪边浣衣时，粗布麻衣的袖口被青石磨得发白。苏蘅采药的竹篓搁在芦苇丛旁，篾条上还沾着昨夜的露水。他数着青苔上爬行的蚂蚁，忽然听见山道传来马蹄声——那声响整齐得像是宫里的仪仗队。
\"药神娘娘生辰要到了，许是来请神的香客。\"苏蘅背着满篓忍冬藤回来，裙角沾着泥泞的紫云英。她将藤蔓铺在竹匾上晾晒，手腕翻动间银铃轻响：\"晌午吃腌笋焖饭可好？\"
段鲲拧衣的手顿了顿。那马蹄声太熟悉，十年前围剿东宫时，禁军的铁蹄便是这般节奏。他望着溪水里晃动的倒影，恍惚看见自己额角的旧疤在粼粼波光中裂成两半。
暮色初临时，镇东铁匠家的狗突然狂吠不止。苏蘅端着药碗站在竹篱笆前，看见十八盏宫灯蜿蜒上山，灯影里浮动的蟠龙纹刺得她眼疼。
\"殿下好雅兴。\"
白发宦官抬脚跨过门槛，玄色官靴碾碎一株新发的车前草。他身后十二名金鳞卫按刀而立，甲胄的寒光惊飞了檐角筑巢的春燕。
段鲲将苏蘅挡在身后，药杵抵住宦官咽喉：\"滚出去。\"
\"老奴奉旨接太子回宫。\"宦官抖开杏黄圣旨，明黄绢帛上的朱砂印宛如凝血，\"陛下龙体欠安，需殿下侍奉汤药。\"
苏蘅忽然笑出声。她拨开段鲲紧绷的手臂，指尖蘸了药汁在石桌上写：\"久病成医，不如让我为陛下请脉？\"
\"放肆！\"宦官拂袖扫落陶罐，\"村野贱婢也配...\"
碎裂声里，段鲲的拳头砸在宦官鼻梁上。血滴溅在圣旨的\"承天\"二字上，蜿蜒如十年前谢蕴之咽下的毒血。金鳞卫的刀锋瞬间出鞘，却在苏蘅举起竹匾时迟疑——匾上晒着的，赫然是能解百毒的龙胆草。
当夜暴雨突至。段鲲在漏雨的竹楼里捆扎行囊，苏蘅却往药囊里塞满晒干的艾草。
\"跟我走。\"段鲲攥住她裹纱布的手，\"北疆有座无名谷，地图藏在...\"
\"我是大夫。\"苏蘅抽回手继续捣药，\"后山刘阿婆的风湿要施针，东街李铁匠的腿伤该换药。\"
雷光劈开夜幕，照见段鲲颈间跳动的青筋：\"他们会烧了药圃！会把你吊在城楼！会...\"
\"会怎样？\"苏蘅突然掀翻药罐，褐色的汁液漫过两人鞋面，\"像他们逼死谢蕴之那样？像他们乱箭射杀阿芜那样？\"
暴雨声里混着野猫的哀鸣。段鲲颤抖着去擦她脸上的药渣，却被狠狠咬住手腕：\"十年前你抛下她们逃了，如今又要逃？\"
五更天，金鳞卫撞破竹门。苏蘅被反绑在晒药架上，发间木簪斜插着半截龙胆草。宦官捏着她下巴灌药：\"姑娘何苦？跟咱家进宫当个司药女官，岂不比山野...\"
\"公公可听过牵机药？\"苏蘅啐出血沫，\"此毒入喉，先哑后盲，最后筋骨寸断而亡——民女不才，今晨在井中下了三钱的量。\"
段鲲的嘶吼被麻核堵在喉间。他看见苏蘅用染血的指尖在泥地上画符——是那年废殿里，谢蕴之教他认的北狄密文。金鳞卫的刀锋迟疑了，宦官却抬脚碾碎那些符号：\"给太子更衣！\"
蟠龙袍加身的刹那，段鲲听见竹楼外传来乡民的喧哗。陈阿婆举着捣衣杵冲在最前头，瘸腿老汉挥动采药锄，孩童们扔着晒干的牛蒡子。
\"妖人抢亲啦！\"
\"放开苏大夫！\"
\"药神娘娘显灵啊！\"
苏蘅突然挣断绳索，银针扎进宦官睛明穴。混乱中段鲲撞翻桐油灯，火舌顺着晒干的忍冬藤窜上房梁。
\"带他们走！\"苏蘅将药囊塞进他怀里，里面除了龙胆草籽，还有包着油纸的婚书，\"去北疆...种满忍冬...\"
断崖边的雾浓得像化不开的药汤。段鲲背着昏迷的采药老汉，身后是熊熊燃烧的竹楼。苏蘅的白衫在火光中时隐时现，像极了那年谢蕴之坠落的红盖头。
\"接住！\"她突然抛出个布包。段鲲伸手去抓，却接住个染血的襁褓——是东街李铁匠刚满月的孙女。
金鳞卫的箭雨破空而来时，苏蘅张开双臂站在崖边。段鲲看着她像片被风吹散的忍冬花般坠落，耳边炸开陈阿婆的哭喊：\"苏大夫！苏大夫留了药方！\"
三个月后，北疆无名谷开满龙胆花。段鲲在溪边埋下最后一粒草籽，忽然听见谷口传来铃音。陈阿婆拄着药锄蹒跚而来，怀里抱着个青布包裹：\"苏丫头说...说这当归要三年成材...\"
包裹里是烧焦的医案残页，还有半截银簪。段鲲摩挲着簪尾刻的\"蘅\"字，忽然想起那年她蹲在溪边说过的话：\"药神娘娘的诞辰，其实是惊蛰第一声雷响。\"
谷中暴雨突至。段鲲跪在忍冬丛里，任雨水冲刷蟠龙袍上的金线。陈阿婆的哭声混着雷鸣传来：\"那日大火...苏丫头让我们从密道走...自己却往火里扔药囊...\"
新帝登基那日，北疆传来瘟疫。段鲲背着药箱走出山谷，粗布衣里缝着苏蘅的银簪。染病的流民跪满官道，他打开药囊时，龙胆草籽随风散成一片星海。
\"此症需忍冬二钱，当归三钱...\"
段鲲沙哑的嗓音惊飞了枯树昏鸦。老妇忽然扯住他衣角：\"大夫像极了我们岭南的药神娘娘...\"
夕阳将他的影子拉得很长，恍惚与某个白衫身影重叠。段鲲望着南天流云，轻轻按住心口发烫的银簪：\"当归当归...终是不归...\"