大暑前一日，江淮的日头毒如烈火，晒得运河水蒸腾起白气。扬州城郊的稻田边，百姓们围着诱虫牌啧啧称奇 —— 竹牌上密密麻麻粘着铁甲虫成虫，翅甲相叠如铠甲铺陈，晨光中竟看不出竹牌本色，只余一片乌亮。
「昨夜插牌时还空着，天亮就满了！」老稻农陈老汉拈起一只僵死的虫子，虫脚仍牢牢粘在胶面上，「比咱们用渔网捕还利索！」李大人带着衙役巡视，见此景大喜，当场命扬州府工匠依样仿制，十日内便要造出万枚诱虫牌，分发各州县。
然而第三日正午，王远巡查稻田时却发现异状：部分竹牌的胶面泛起油光，铁甲虫尸体竟往下滑，甚至有活虫趁机挣脱，翅膀上还沾着融化的胶液。他伸手触碰胶面，指尖立刻被黏住，温热的胶液散着蜂蜡的甜香 —— 果然是蜂蜡耐不住暑热，在三十度的高温中渐渐融化。
「糟了，州府仿制时怕是只用了蜂蜡。」王远想起前日见府库工匠熬胶，因松香稀缺便省了，「蜂蜡虽粘，却怕暑；松香耐温，却缺韧性，须得二者相济。」他匆匆赶回治虫公所，见张叔正对着融化的竹牌叹气，胶液滴在地上，竟引来蚂蚁搬运铁甲虫残肢。
「《农政全书》里的『粘虫胶方』，原是松脂、蜂蜡、麻油三相和。」林羽从木箱取出半卷残页，字迹已被虫蛀，「江淮少松香，可用鱼鳔胶替代？」王远却摇头：「鱼鳔胶遇水即化，稻田多水，反误事。」忽然想起塞北猎人用驯鹿筋熬胶，能抗极寒，或许可改良为「暑用胶」。
他带着虎娃走访漕帮，在老船匠处寻得「防漏胶」秘方：取运河边生长的「粘叶藤」，其汁液经日晒后凝成胶块，混着烧透的艾草灰，再加入少量松脂，熬出的胶果然耐温性大增。「此藤喜水湿，胶液遇水反坚，正合稻田之用。」老船匠拍着膝盖，「当年隋炀帝修运河，咱祖上就用这胶补船缝！」
新胶制成那日，治虫公所的院子里飘着奇异的清香 —— 粘叶藤的草木气混着艾草的辛辣，竟比香蒲更招铁甲虫。王远亲自熬胶，见胶液在沸水中翻滚却不化，凉后呈半透明琥珀色，指甲掐之微凹，松手即复形，正是《天工开物》中记载的「韧性胶」。
州府工匠依新方重制诱虫牌，这次在胶中加入了粘叶藤汁与艾草灰，竹牌边缘还刻上了驱虫符文 —— 那是从扬州城隍庙求得的「虫煞纹」，虽无实际效用，却让百姓更添信心。五日后，改良后的竹牌再次插遍稻田，即便正午骄阳直射，胶面也只微微发软，绝无融化之象。
「快看！铁甲虫撞上来就被粘住，翅膀都挣裂了！」陈老汉的孙子举着竹牌奔跑，牌上的虫子如被钉在刑架上，徒劳地挥着颚齿。李大人命人统计，改良后的诱虫牌捕虫效率比初版提升三成，且耐用至旬日以上，胶面经雨水冲刷后竟更黏，原来粘叶藤胶遇水会激活草木纤维，形成网状结构。
运河上，满载诱虫牌的官船鸣锣开道，船头立着漆成红色的「虫煞牌」，船工们唱着新编的《粘虫歌》：「松脂粘，藤胶牢，铁甲虫，跑不了！竹牌插满田埂道，秋来稻谷压弯腰！」两岸百姓夹道相迎，有老者焚香祭拜，将诱虫牌奉为「神农所赐的粘虫法宝」。
然而王远并未懈怠，他在竹牌背面刻下小字：「胶性随温变，暑用藤胶，寒换松脂，此乃天地之道。」这行字被州府工匠拓印，成为每块诱虫牌的「制胶密语」，流传至后世，竟成了江淮地区代代相传的防虫口诀。
是夜，治虫公所收到匿名信，信中夹着半片融化的胶 —— 正是慎思堂用蚀心菌毒污染的次品胶。王远望着信上的菌纹，忽然想起《猛犸菌典》残页的警示：「虫灾易治，人心难防。」他将胶块埋入火僵菌培养基，看着菌丝迅速吞噬毒胶，忽然明白：这小小的诱虫竹牌，终将成为抵御虫灾与人心之毒的双重防线，在江淮的稻田里，在千年的农耕史上，留下属于共生智慧的深深烙印。