大康五十一年谷雨，荆州城外的稻田泛着诡异的青白色。老稻农屈老汉捏着空壳稻穗，穗轴上的井字纹紫斑比三年前的稻瘟病更浅，却让花粉囊完全萎缩：\"扬花时节不下粉，\" 他盯着稻田里盘旋的寒鸦，\"莫不是神农氏的谷仓遭了贼？\"
总社实验室的载玻片上，绝育孢子如透明水母般吸附在稻穗柱头，王远的检测镜发出蜂鸣：\"它们分泌的 RNA 干扰蛋白能降解花粉的钙调素，\" 他用鹅毛管滴入孕穗菌提取液，孢子的伪足立即蜷缩，\"比普通稻瘟孢子小 60%，却能穿透三层花被。\"
虎娃捧着《陈旉农书》冲进实验室，手指停在 \"孕穗期，粪壤贵熟\" 的批注：\"古人施穗肥壮籽，\" 他敲了敲水稻模型，\"我们让真菌给花蕊穿护甲如何？\" 王远却盯着孢子的基因序列，发现其 RNA 干扰片段与未来实验室档案里的 \"农业灭绝者\" 有 85% 的重合 —— 敌人这次瞄准了粮食的生殖链。
神农祠后的试验田里，王远正在进行跨物种共生实验。从野生稻的柱头分泌物中提取的真菌，在显微镜下舒展出发丝般的绒毛，他的牛角针正嫁接《齐民要术》记载的 \"穗保酶\" 基因：\"看这些菌丝体，\" 他指着逐渐包裹花粉囊的绒毛，\"能分泌钙调素保护蛋白，比袁隆平的杂交稻还要早一步护籽。\"
虎娃设计的稻田菌雾器在田埂启动，改装的龙骨水车叶片上布满细孔，随着水流转动喷洒出微米级菌雾：\"《天工开物》说 ' 风扇车去秕 '，\" 他调整风车角度，菌雾在稻田上空形成淡蓝色穹顶，\"我们用菌雾护花。\"
立夏的祈谷祭上，荆州刺史亲自将孕穗菌剂注入神农氏雕像手中的稻穗。虎娃在祭坛布置八卦形菌池，当第一缕阳光穿过神农氏的玉耒，菌剂蒸发的雾气竟在稻穗上空聚成山雀啄食紫斑的光影：\"神农播谷，神鸟护花，\" 他的声音混着《击壤歌》的节拍，\"花蕊孕珠，穗实累累！\"
围观的农民看见，此前萎缩的花粉囊在菌雾中逐渐饱满，柱头表面的绒毛在阳光下闪烁微光 —— 那是孕穗菌在编织纳米级的保护网。屈老汉捧着新抽的稻穗，发现每朵颖花的护颖上，都天然形成极小的山雀纹凹陷。
王远的检测镜捕捉到震撼画面：孕穗菌的绒毛在花粉囊表面形成蜂窝状的蛋白矩阵，每个蜂窝孔都精准匹配绝育孢子的 RNA 干扰蛋白。当孢子靠近，矩阵立即收缩，像握紧的拳头般碾碎敌人的伪足。
\"看这些会思考的铠甲，\" 王远向农民展示玻片，\"比你们用的稻草人还要尽职。\" 虎娃则在菌雾器的叶轮上刻上山雀纹，转动时形成的气流漩涡能让菌剂均匀覆盖每株稻穗，连最隐蔽的颖花也被菌丝体的保护蛋白包裹。
总社的基因测序仪在子夜发出蜂鸣，王远看着羊皮纸上的比对结果，瞳孔骤缩 —— 绝育孢子的 RNA 干扰序列，竟由塞北木露珍的抗寒基因、泉州香药的气味导航基因、金陵菌狱的记忆干扰基因拼接而成。\"他们在打造基因级的绝户计，\" 他摸着稻穗上的焦痕，\"想让整片江南变成不毛之地。\"
虎娃在某株病稻的根部发现了关键证据，半片浸过矾水的密信上，用稻穗码写着 \"霜降前绝楚粮，冬至乱江淮\"，落款处的井字纹旁画着与荆州地脉相同的星象坐标。当他将密信放在门禁卡上，卡面荧光突然勾勒出长江流域的地下轮廓，荆州段的光点正在吸收各地的毒菌信号。
秋分时节的荆州平原，金黄的稻穗压弯枝头，每颗谷粒的护颖上都闪烁着山雀纹的微光。屈老汉捧着新收的稻谷，发现米粒在阳光下竟能折射出神农氏耒耜的图案 —— 那是孕穗菌的保护蛋白与淀粉粒共生的奇迹。
王远站在神农祠的飞檐下，看着孕穗菌的菌丝在稻田上空编织成五谷丰登的图腾，忽然想起《礼记?月令》里的句子：\"祈谷于上帝，乃择元辰，天子亲载耒耜。\" 如今，当科学的菌丝融入千年农耕，他终于明白，真正的护粮之术，从来不是靠天吃饭，而是让文明的智慧，在每朵颖花、每丝菌丝中，长成抵御所有阴谋的，带着稻香的，基因之盾。
当第一车新米运往京城，王远在某颗稻谷的胚乳里发现了金属碎屑，上面蚀刻着与慎思堂密信相同的井田纹。他将碎屑贴近门禁卡，卡面荧光突然穿透稻田，显示出地下深处的孢子培育舱 —— 那里的培养皿中，新一批绝育孢子正在吞噬各地毒菌的基因碎片，却不知道，每一片孕穗菌的绒毛里，早已种下了让它们永远无法孕育的，属于耕者的，五谷的，灭菌基因。
\"他们以为粮食的生殖链是文明的软肋，\" 林羽摸着神农祠前的山雀纹石碑，碑身刻着 \"菌稻共生\" 四个大字，\"却不知道，当我们让《陈旉农书》的智慧与菌丝的科学共生，\" 他望向远处金黄的稻田，菌雾与稻香的光影交织，\"连每朵稻花的绽放，都会成为，击溃他们阴谋的，最朴实的，基因之战。\"