大康三十九年寒露，林羽在后山巡查时，偶然看见松树上挂着个巨大的蜂巢，金黄的蜂蜜顺着巢脾往下淌，引来了不少山蜂。他忽然想起《致富奇书》里提到的养蜂法，一拍大腿：\"咱咋没想到这茬！\"
三天后，牛角村来了个养蜂人老周，背着七八个木蜂箱。\"这蜂箱要放在背阴处，\" 老周一边安置蜂箱，一边念叨，\"可不能离菌圃太远，让蜜蜂就近采菌花。\" 林羽带着青壮在菌圃旁搭了个木架，把蜂箱悬空架起，底下撒了层松针 —— 既防蚂蚁，又让蜜蜂有落脚的地方。
没想到第二天就出了状况。小虎带着几个孩童看热闹，不小心碰了蜂箱，顿时 \"嗡\" 的一声，几十只蜜蜂追着他们跑。虎娃被蜇得满脸包，哭喊声引来了王升。\"别怕，\" 王升从药箱里掏出蒲公英，嚼碎了敷在伤口上，\"这草能解蜂毒，一会儿就消肿。\"
蜇人事件后，林羽让老周在蜂箱旁种了一圈薄荷。\"蜜蜂怕这味儿，野蜂却不敢靠近。\" 老周解释道。没想到半个月后，菌圃里的松菌长得比往年都壮实。张虎观察了几天，发现蜜蜂采完菌花，身上沾的花粉掉在菌蕾上，竟成了天然肥料。\"这叫 ' 蜂菌共生 '，\" 林羽笑着说，\"蜜蜂采蜜，菌菇长个，两全其美。\"
老周的蜂蜜熬好了，琥珀色的蜜浆透着松菌香。周婶灵机一动，把蜂蜜和菌脯拌在一起，做成 \"菌花蜜饯\"：\"甜津津的，配茶正好！\" 李二尝了后拍桌子：\"这东西拿到州府，准能卖疯！\"
与此同时，林羽盯上了后山的蕨菜和薇菜。\"《山家清供》里说，蕨薇干能当茶点。\" 他带着村民采了几筐蕨菜，按照古籍里的方法晾晒。可到了盐渍这步，却遇上了麻烦 —— 县城盐巴涨价，工坊库存眼看要见底。
\"咋办？\" 周婶急得直搓手。林羽忽然想起《天工开物》里的 \"淋灰制碱\" 法：\"用草木灰试试！\" 他们烧了几车杂草，淋出碱水代替盐，没想到腌出来的蕨薇干带着股清苦味儿，反而更合茶客的口味。\"就叫 ' 无盐蕨干 '，\" 林羽笑着说，\"苦中带甘，比咸的更有嚼头。\"
林羽翻着《周易》，琢磨出个 \"四季山珍\" 的主意：\"春天卖松菌，夏天推菌花蜜，秋天卖蕨薇干，冬天挖冬笋，每季都有新鲜玩意儿。\" 他让张虎在竹篓上刻上四季纹样，春天刻桃花，夏天刻荷花，秋天刻菊花，冬天刻梅花。\"看着新鲜，买的人就多。\"
小虎则从松鼠储粮的习性里得了灵感。他带着青壮在后山挖了个地窖，深达一丈，底下铺了三层松针：\"松鼠把松果埋在松针里，能存一冬天不腐，咱的山珍也能！\" 试了试，果然，菌脯、蕨薇干放了一个月，还跟新鲜的一样。
霜降时，\"菌花蜜饯\" 和 \"无盐蕨干\" 成了州府茶肆的爆款。聚贤楼的掌柜特意来订了十筐，说要配着新茶卖。老周的蜂箱也从七箱变成了二十箱，蜂蜜装在雕花陶罐里，成了贵胄们送人的体面礼。
小虎的地窖成了山区的 \"保鲜秘诀\"，邻县的村民都来学。林羽干脆让张虎打了一批松针编织的储物筐，上面印着 \"牛角山房\" 的山雀印：\"以后你们存山货，就用这个筐，铺层松针，比啥都强。\"
冬至前，林羽在神农祠摆了桌 \"四季山珍宴\"，桌上摆着春菌、夏蜜、秋蕨、冬笋，每样都配着对应的竹篓和故事。老刀吃着冬笋炖腊肉，感慨道：\"以前只知道种菌菇，现在才明白，后山到处都是宝，就看咋琢磨。\"
林羽望着窗外的蜂巢，蜜蜂还在忙着采蜜，菌圃的冬笋冒出了新芽。他忽然想起《周易》里的 \"变通配四时\"，觉得这话真是说到了心坎里。所谓耕者，不就是要像竹子一样，遇到石头就转弯，看见阳光就往上长，把山里的每样东西都变成日子的甜头吗？
\"明年开春，\" 他对老周说，\"咱再试试用蜂蜜腌菌菇，说不定又能创出个新花样。\" 老周点点头，往火塘里添了块松柴，蜂蜜的甜香混着松菌的鲜香，在祠堂里弥漫开来，比任何香料都更让人踏实。
后山的风穿过窗棂，卷起桌上的《致富奇书》，书页哗啦啦响着，停在 \"养蜂法\" 那页。林羽摸了摸腰间的苎麻绳，绳结里缠着蜂蜜和蕨菜干的碎屑 —— 这是耕者的 \"百宝箱\"，也是他们在土地里找到的，永远不会枯竭的智慧。